Oh, God, Yes

“그리고 당신은 아프가니스탄을 침공했지,” 셜록은 말했고, 그의 목소리는 여전히 웃음으로 잠겨 있었다.

“혼자는 아니었어,” 존도 낄낄거리며 간신히 말을 이었다. 음악소리가 커지기 시작했고, 그는 즐거움이 치솟는 것을 느껴다. 그는 오랫동안 듀엣의 일원이 아니었고, 그의 파트너를 알게 된 지 얼마 안 된 뒤에는 특히 그런 적이 없었다. 시작마디로 이 노래가 최고의 듀엣이 될 거라는 것은 명확했고, ‘우린 이렇게 함께’ 종류의 노래는 당신으로 하여금 마치 당신 둘이 세상과 맞붙어 이긴 것처럼 느끼게 만들었다. 그는 셜록과 눈을 마주쳤고, 첫 가사가 흘러 나오도록 입을 열었고-

“셜록, 너 무슨 짓을 한 거니?”

음악이 갑자기 끊겼지만, 존은 셜록의 얼굴에 떠오른 표정을 놓치지 않았다. 음악이 시작되자 그의 얼굴에서 모든 즐거움이 씻긴 듯 사라졌고, 대신 완전히 패닉에 잠겼다. 허드슨 부인이 끼어들었을 때, 그의 첫 반응은 안도감이었지만, 대신 그는 빠르게 그녀와 그녀의 걱정에 집중했다.

존은 셜록을 따라 계단을 올라가며 얼굴을 찌푸렸다. 왜 그는 듀엣에 패닉하지? 그건 플랫을 같이 쓰기 시작하기에 있어 정말 좋은 방식이었다, 그렇지? 당신은 잘 어울릴 수 없는 사람과는 듀엣을 부르지 않는다, 모든 사람이 그걸 알고 있다.

경찰들이 불시마약검문을 하고 있다는 것이 드러나자 그 사건은 빠르게 그의 머리 속에서 휘발되었고, 그리고는 셜록이 사라졌고, 존은 랩탑을 손에 든 채로 패닉에 휩싸여서 그를 뒤쫓아야만 했다. 미친 듯 고동치는 비트가 시작되고, 그 자신이 셜록을 찾기 위해 얼마나 절박한지에 대해 노래하고 있다는 것을 알았을 때는 그다지 놀랍지 않았다.

“등을 지켜줄 사람도 없이 위험 속으로 달려가다니!” 그는 택시 기사가 길게 끙 앓는 듯 신음하는 소리를 무시하며 노래했다. “그 돌아버린 미치광이는 어디로 간 거지?”

그가 대학에 도착했을 때 노래는 점점 더 빨라졌고, 그가 이 방에서 저 방으로 뛰어다니는 동안 여전히 이어졌고, 그는 계속 노래 불렀다.

“내 미치광이, 내 미친, 미쳐버린 미치광이를 찾아야만 해.”

제기랄, 어쩌면 근처에 이 가사들을 들을 사람이 없다는 것은 좋은 일일 것이다. 그건 다소 흥미로운 사실을 드러냈다. 그는 정말 셜록에게 벌써 소유격을 사용하고 있단 말인가?

존이 창문 두 개 너머로 셜록을 봤을 때, 그는 거의 확실하게 독으로 보이는 알약을 먹으려던 참이었고, 음악은 크레센도로 점차 고조되고 있었다. 그는 음표가 여러 박자 동안 이어지는 것을 들으며 총을 꺼냈고, 어떻게든 존의 새 플랫메이트를 자살하게 만드는 남자에게 겨누고, 발사했다.

마치 없었던 일인 것처럼 음악이 끊겼다. 그는 목격되는 것을 피하기 위해 바닥으로 몸을 숙였고, 여러 차례 심호흡을 했고, 숨을 헐떡였다. 빌어먹을 제기랄, 그가 무슨 짓을 한 거지? 그는 음악을 탓하고 싶었지만, 모든 사람들은 그게 법정에서 변명이 되지 않을 것을 알았다. 대기 중에 쿵쾅거리는 음악의 리듬은 어쨌든 당신이 하려고 하는 것을 더 빨리 하도록 재촉했을 뿐이었다.

그가 다음에 앰뷸런스 뒤에 앉아서 담요를 두르고 경감을 향해 이죽거리는 셜록을 보았을 때, 그들이 아까 거의 공유할 뻔했던 듀엣의 후렴구가 심장을 지나는 것을 느꼈다. 오,그건 그저 듀엣이 아니었다, 그건 테마송이었다. 단지 그 두 사람을 위한 테마송, 그들이 서로를 알게 된지 하루도 채 지나기 전에 완전히 깨달았다. 이건 분명히 기억에 남을 만한 동거가 될 것이었다.

그들이 셜록의 소름 끼치는 형과 그의 비서를 등 뒤에 남겨두고 범죄현장에서 성큼성큼 걸어나오면서, 테마는 다시 배경음악으로 연주되기 시작했다. 존은 그들이 결국 제대로 함께 그 음악 전체를 노래하게 되기까지 얼마나 걸릴지 궁금했고, 그 생각에 미소를 억누를 수 없었다. 기대컨대, 그 가사는 그의 미친 미치광이 솔로보다는 덜 괴상할 것이다.

셜록은 그 소리에 움찔하며, 어깨를 굳혔다.

“당황하지 마,” 존은 말했다. “그냥 연주곡일 뿐이야 – 지금 당장 실제로 노래 부르는 게 아니야.”

“그래, 나도 알아,” 셜록이 받아쳤고, 그리고는 더 빨리 발을 옮겼다. 존은 그를 따라잡으려고 애쓰면서 곧, 그가 의도적으로 그들의 테마에 박자가 어긋나도록 걷고 있다는 것을 깨달았다.

맞아, 그는 생각했다. 노래 부르는 것을 좋아하지 않는군. 그건 대부분의 사람들이 피할 수 없고 때때로 우스꽝스러운 삶의 일부분으로 받아들이는 것에 비추어보면 괴상한 행동이었지만, 그가 이미 셜록에 관해 알아차렸던 것 중 가장 괴상한 일은 아니었다.

****

몇 주가 지나기도 전에, 존은 그 가정에 대해 다시 고려해야만 했다. 셜록이 솔로로 부르는 것을 꺼리지 않는다는 것은 명백했고, 심지어 대부분의 사람들이 그렇듯, 개인적으로 자주 부르는 노래도 있었다. 그가 지루할 때면 부르는 노래로, 전부 지나치게 드라마틱하게 투덜거리는 가락이었고, 그가 실험하는 동안에 부르는 건 다소 즐거운 음조로, 과학을 통해 우주의 미스터리를 발견하는 것에 대한 가사와 전체 원소주기율표를 암기하는 다소 긴 브릿지가 포함되어 있었다.

그는 마찬가지로 사건을 해결하는 동안 돌파구를 알리는 흥미진진하고 숨 쉴 틈 없는 노래도 있었다. 존은 개인적으로 그 노래를 단서들이 결합되고 있어라고 별명을 붙였다.처음 존의 면전에서 셜록이 노래를 불렀을 때 레스트라드의 얼굴에 떠오른 체념한 표정으로 보아, 그건 오래된 애창곡이었다. 보통, 누구도 코러스로 부르지 않았고, 심지어 백업 지원하지도 않았다. 셜록은 노래 전체를 혼자 부르고 자신의 방식대로 춤췄고, 경찰관들 모두는 그저 지켜보기만 했다.

세 번째, 혹은 네 번째 존이 그 노래를 들었을 때, 그의 뇌리에서 음악이 쿵쿵거렸고, 그의 안에서 음표가 시작되는 것을 느끼며, 자신이 그 노래의 일부분이 되었음을 알았다.두 번째 코러스로, 그는 셜록의 멜로디에 조용히 대위법으로 콧노래를 부르기 시작했다.

그 반응은 즉각적이었다. 셜록은 너무도 갑자기 노래를 중단해서 음악은 그 없이 몇 음표 더 이어졌다가 사그라졌고, 그는 몸을 휙 돌리고 존을 노려보았다.

존은 고개를 숙였고, 갑자기 끔찍하게 어색해졌다. “어, 미안.”

셜록은 아무런 말도 하지 않고, 그저 고개를 까닥이고는 계속해서 정신 없이 자신의 조사로 빠져들었고, 노래는 그저 반쯤 불러진 채로 남겨졌다. 존은 경찰들이 전부 그를 바라보는 것에 끔찍하게 어색했고, 그리고는 그 이유에 대해 생각했다. 같은 노래를 공유했을 때 다른 누군가의 노래에 참여하게 되는 것은 정상적이고 자연스러운 일이었다 – 셜록이 단연하게 무시하고 있는 다른 많은 사회적 관습 중 하나였다.

셜록이 그 다음에 단서들이 결합되고 있어를 불렀을 때, 존은 기여하고 싶은 화음을 넣지 않기 위해 혀를 깨물었다. 아마도 그게 최선일 것이다 – 그는 그 음악이 그에게 준 가사는 아마도 믿을 수 없어/ 넌 훌륭해와 비슷한 것이라고 느꼈고, 그가 그 말들을 큰 소리로 말하는 것을 자제할 수 없을 때 그걸 노래까지 하는 건 충분히 당황스러웠다.

그들이 같이 산지 거의 두 달이 지났을 무렵, 존은 슈퍼마켓에서 빈손으로 집에 들어왔고 자기 자신에게 신물이 나고 있었다.

셜록은 슬쩍 그를 바라보았다. “자네 늦었군,” 그는 관찰했다.

존은 얼굴을 일그러뜨렸다. “길거리에서 빌어먹을 또 비야를 부르는 합창단에 붙들렸거든,” 그는 말했다.

빌어먹을 또 비야는 런던에서 가장 유명한 노래 중 하나였다. 그곳에 살면서 최소한 몇 달에 한번은 군중들의 공연에 붙들리지 않기는 힘들었다.

셜록은 얼굴을 찡그렸지만 코멘트를 넘기지는 않았다. “자넨 마찬가지로 장본 것들이 없어,” 그는 지적했다.

“칩앤핀 기계랑 다퉜거든,” 존은 인정했다. 그건 다툼이라기 보다는 분노로 가득 찬 솔로에 더 가까웠지만, 셜록에게 그걸 말할 필요는 없었다.

셜록은 그 말에 별다른 반응을 보이지 않았고, 갑자기 그들이 은행에 갈 거라고 발표했다. 존은 그 뒤를 종종걸음으로 따라가며, 그들이 다시 빗속으로 향하며 빌어먹을 또 비야의 멜로디를 흥얼거리지 않으려고 애썼다. 셜록이 찬성하지 않을 거라고 느꼈다.

그리고 일이 연달아 벌어지고, 언제나 셜록의 주변에서 그랬듯, 존은 자신이 조사 중이던 중국 마피아에 의해 의자에 묶여 있다는 것을 알게 되었다. 이 일 이후로 그가 사라와 두 번째로 데이트할 방법은 없을 거라고, 우울하게 생각했고, 그 장면에서 음율이 치솟으며 셜록이 나타났고, 가까스로 해결하기 위해 내가 여기 왔지라는 가사가 정말로 포함된, 의기양양하고 활동적인 음악이 딸려왔다. 존은 그 따분함에 눈을 굴렸겠지만, 그러기에는 사라가 서커스 장치에 맞지 않도록 하기 위해 너무 바빴다.

사라는 그녀를 집까지 데려다 주겠다는 존의 제안을 거절했고, 그는 이해할 수 있었기 때문에, 그와 셜록은 같이 그 곳을 떠나, 택시를 찾았다.

“이런 종류의 일이 계속 내게 벌어질 것을 받아들여야만 하겠지,” 존은 말했다.

셜록은 어깨를 으쓱거렸다. “자네가 계속 나와 같이 시간을 보낸다면 말이지,” 그는 퉁명스럽게 툭 내뱉었고, 존은 똑바로 앞을 보았다.

“글쎄, 요 근래 티비에서 하던 허섭쓰레기 같은 것을 보며 앉아 있는 것보다는 훨씬 낫겠지,” 그는 말했다.

셜록은 홀깃, 즐거운 표정으로 그를 보았고, 잠시 후 그들 주위로 그들의 테마송의 시작마디가 점차 소리를 키웠다. 존은 음악이 흐르자 미소가 큼지막해지는 것을 느꼈고, 음악에 맞춰 발걸음의 리듬을 바꾸며, 드디어 셜록과 이 듀엣을 공유한다는 기대감이 차오르는 것을 느꼈다.

셜록은 갑자기 길에서 멈춰 섰고, 음악이 불쑥 중단되었다. “방금 기억났는데, 가지러 가야 할 게 있어. 집에서 보도록 하지.” 그는 몸을 돌리고 실제로 달려가다시피 했다. 존은 그가 가는 것을 지켜보았고, 중단된 노래가 그의 안에서 들끓는 듯한 좌절감에 잠겼다. 도대체 뭐지? 왜 셜록은 그와 함께 노래하는 것에 그토록 단호하게 반대하는 걸까?

****

그런 일은 계속 이어졌다. 보통 사건을 종결 지은 뒤, 그렇지만 때때로 그들이 그들 시각으로는 집에서 가정적인 저녁– 존은 손가락 두 개로 블로그를 작성하고 있고, 셜록이 주방에서 뭔가 위험한 짓을 하는 것- 을 공유하고 있던 중간에도 벌어졌다. 도입부가 연주되기 시작하면, 존은 음악이 자신을 채우기 시작하는 것을 느끼고, 그리고 셜록이 변명을 짜내고는 사라지고, 음악은 결코 시작된 적 없었던 것처럼 멈춘다. 아마도 존이 경험할 수 있는 일 중 가장 좌절스러운 종류의 일일 것이다.

물론 그는 예전에 사람들과 테마송을 가져본 적이 있었다. 그가 아이였을 때 가족들의 노래가 있었는데, 몇 년이 지나자 좀더 멜랑꼴리하게 바뀌었다. 그는 첫 여자친구와도 노래가 있었는데, 너무도 달짝지근해서 지금으로서는 당황스러운 것이었지만 그 당시 십대의 첫 연애에 있어서는 아주 당연한 일이었다. 그가 대학 2학년과 3학년 때 같이 지냈던 럭비팀 일원들과도 하나 있었는데, 우린 모두 남자다! 스포츠와 섹스와 맥주를 사랑하지! 보다 정말이지 더 현학적이지는 않은 가사와 사나운 음조의 노래였다. 그는 취한 상태와 맨 정신인 상태로, 수백 번도 넘게 불렀다. 대부분은 취한 상태였다.

그렇지만 이건 다르게 느껴졌다. 그가 불렀던 노래 중에서 가장 중요한 노래 같았지만, 그는 아직 그 가사조차 알지 못했다. 셜록이 첫 소절조차 연주되지 못하도록 집요한 거절한 탓에 존은 자신의 심장박동을 아는 것처럼 도입부를 알았지만, 가사에 대해서는 추측할 수조차 없었다. 만약 그 혼자만이 노래였다면, 그는 추측해볼 수도 있었겠지만, 그건 그와 셜록 둘이 부르는 파트였다. 신만이 셜록이 그들의 파트너쉽에 대해 어떻게 생각하는지, 또는 가사에 어떻게 표현될지 아실 것이다.

셜록의 어깨에 카메라 장비를 짊어진 채로, 그들이 케니 프린스의 집에서 웃으며 나왔을 때 존이 자신의 이론을 설명하자, 그들의 테마가 시작되었고, 도입부가 연주되었다.

“그는 고양이의 발톱에 바른 거야. 새로 들인 반려동물이었어 – 그녀 주위에서 다소 불편했겠지. 긁히는 건 거의 불가피했어. 그녀는-“

“틀렸어,” 셜록은 음악이 덜커덕 멈추기에 충분할 정도의 힘과 조롱을 담아 말했다.

존은 잇새로 좌절에 찬 소리를 냈다. “맙소사, 셜록, 그냥 부를 수 없는 거야? 단 한번이라도?”

셜록은 그에게 냉담한 표정을 지었다. “난 다른 사람들과 노래하지 않아,” 그는 말하고 코니 프린스가 실제로 어떻게 살해했는지에 대해 대화를 바꾸었다.

셜록이 이미 해결한 사건에 헛수고를 했다는 깨달음과 함께, 존은 어쩌면 그들의 테마송이 그가 생각했던 것보다 좀더 일방적일지도 모른다는 의심이 들기 시작했다. 그들의 파트너쉽은 명백하게 셜록에게보다 그에게 좀더 의미 있었다. 어쩌면 셜록은 그들의 가사가 다를 것을 알기 때문에, 그 노래가 그들의 유사성보다 차이에 대한 것임을 알기 때문에 부르고 싶지 않은 것일지도 모른다.

그 생각은 마음을 아프게 했다. 그리고 그게 진실이라면, 존은 셜록에게서 거리를 둘 방법들을 찾아야만 했다. 모리타이가 일종의 뒤틀린 구애선물처럼 셜록에게 보낸 꾸준한 일련의 사건 이후에 잠잠해지자 존은 기회를 포착하고 사라의 집으로 갔다. 그는 셜록이 마음 속으로는 배려하고 있다고, 그의 냉담함은 그저 가면일 뿐이라고 자신을 확신시키려고 충분히 노력했었다. 가능하다면 그가 참여할 새로운 듀엣을 찾을 시간이 된 것일지도. 사라와의 일들은 그러기에는 충분히 잘 되어가지는 않았지만, 만약 그가 좀더 시간을 들인다면, 어쩌면 달라질 수도 있을 것이다.

다만, 물론, 그 계획은 모리아티에게 그를 납치해서 가슴에 폭탄을 감을 기회를 제공함으로써 반격당했다. 그의 여자친구와 보낸 귀중한 시간에 대해서는 그만해두고.

“여기 있군, 잘 포장되었어,” 모리아티는 폭탄 자켓을 존에게 입히고 나서 마음을 산란하게 만드는 웃음을 지으며 말했다. “잘 어울려.”

존은 자신의 혀를 깨물었다. 너무도 분명하게 그를 희롱하고 싶을 뿐인 사람과 대화에 말려들 이유는 없었다.

“아우, 이봐, 반응을 해,” 모리아티는 말했다. “어서, 네가 원하는 걸 알잖아. 넌 심지어 노래를 부를 수도 있겠지. 이 악몽에서 누가 나를 구해주지? 섹시한 머리를 한 천재에게서 나를 구해줄 탐정은 어디 있지?” 그는 존으로 하여금 이를 사려물게 만드는 높고 재잘거리는 목소리로 이런 가사들을 불러댔다. “아니야, 글쎄, 그럼 나중에, 셜록이 나타날 때.”

셜록이 나타났을 때 존의 마음에는 노래의 기미조차 없었다. 그가 존을 보았을 때, 분명히 존이 모리아티라고 생각했던 그 순간, 그의 얼굴에 떠오른 충격은 그가 폭탄을 보았을 때 깨달음에 잇따른 공포로 빠르게 옮겨갔고, 셜록에게 있어 그들의 우정이 얼마나 중요한지에 대해 존이 품어왔던 어떤 의혹도 지워버리기에 충분했다. 그 순간 그들 사이에 오갔던 팽팽한 감정 교류는 노래 하나에 담기에는 너무도 복잡했고, 심장이 쿵쾅거리는 동안 완전한 정적이었다.

모리아티가 입구로 등장하며 방해했다. 그는 자신이 개입했던 많은 사악한 일들에 대해 소름 끼치는 지독한 솔로를 불렀고, 보이지 않는 그의 저격수들의 합창이 더해졌다.

그 노래 내내, 존은 셜록의 얼굴에서 시선을 떼지 않았다. 모리아티의 노래와 연이은 협박은 셜록이 존에게 집중하고 있는 방식보다 조금도 더 중요하지 않았다.

모리아티가 마침내 떠나자, 셜록은 앞으로 달려나와 존에게서 폭탄을 떼어내고 바닥 저 너머로 멀리 미끄러뜨렸다. 존은 아드레날린이 사라지면서 무릎이 후들거리는 것을 느끼고는 벽에 등을 기댄 채 주저앉았다. “제기랄,” 그는 그들이 얼마나 죽음에 근접했었는지 깨달으면서 약하게 말했다. “빌어먹을.”

셜록은 서성거리며 존이 정말 그에게 고함을 질러야만 할 방식으로 총으로 머리를 긁적거렸다. “그건, 어, 자네가, 어, 자네가 했던 일. 그건, 음, 자네가 말했던 거. 그건, 음…좋았어.”

그는 완전히 흥분한 듯 들렸고, 존은 분위기를 가볍게 하지 않으면 셜록이 일종의 감정적으로 무너질 수도 있다는 것을 깨달았다.

“아무도 보지 않아서 다행이야,” 그는 말했다. “너, 어두운 수영장에서 내 옷을 벗겼잖아. 사람들이 수근거릴 거야.”

셜록은 순간 아연실색한 듯 보였지만, 그리고 웃음을 터트렸다. “사람들은 별 것 아닌 일에도 그렇지,” 그는 말하고 그들의 시선이 얽히며 그들은 같이, 안도감에 약하게 씩 웃었다.

그들의 테마의 도입부가 연주되기 시작했고, 셜록은 움찔거렸다. 존은 그가 노래를 끊을 변명을 찾기를 기다렸지만 대신 그는 서 있던 그대로, 시선을 존에게 고정하고 예전의 그 공포를 눈 속에 담은 채 가만히 있었다. 그가 마침내 존과 함께 노래하려는 건가? 맙소사, 존은 그러기를 바랬다. 그는 셜록이 그를 잃을 거라는 전망에 얼마나 두려워했는지를 보면서 가사가 어떤 내용인지 이제 훨씬 더 알고 싶었다.

그는 가사의 시작부분을 부르기 위해 폐를 공기로 채우고, 입이 ‘B’ 모양이 되는 것을 느꼈고, 셜록이 같은 것을 하는 것을 보았다. 심장이 기대감으로 부풀었고, 그때-

셜록의 시선이 그의 가슴으로 떨어진 뒤 공포감으로 가득했고, 존이 저격수들의 불빛들이 다시 나타났다는 것을 깨닫자 음악이 끊겼다.

“미안 얘들아, 내가 듀엣을 방해했나? 예의는 아니었지, 알아, 그렇지만 난 너무 변덕스럽거든! 그게 내 단점이지만, 변명을 해보자면, 그게 내 유일한 단점이야.”

셜록은 존과 시선을 맞췄고, 폭탄으로 총구를 낮췄다. 존은 결코 그와 같이 노래할 수 없을 거라고 체념했고, 예감에 심호흡을 했지만, 그때 작게 빠른 비트의 음악이 연주되기 시작했다.

그 끔찍한 순간, 그는 모리아티가 날려버리는 게 얼마나 흥분되는지에 대해 흥겨운 팝송이라도 시작하려는 거라고 생각했지만, 그 때 그는 그게 그냥 핸드폰 신호음일 뿐이라는 것을 깨달았다.

“이거 받아도 될까?” 모리아티는 물었다.

셜록은 분명히 존만큼이나 이 전환에 놀랐지만, 잘 모면했다. 존은 그가 있던 곳에서 그대로 있었고, 모든 신경이 날카롭게 곤두섰다. 심지어 모리아티가 오늘은 그가 죽기에 좋은 날이 아니라고 선언하며 여전히 핸드폰으로 통화하면서 걸어나간 뒤에도, 존은 긴장을 풀 수 없었다. 그는 어느 때라도 돌아올 수 있었다. 이 일이 이렇게 쉽게 끝날 리 없었다.

“이봐,” 셜록은 간결하게 말했다. “가지, 그가 돌아오기 전에.”

존은 고개를 끄덕이고 불안정하게 몸을 일으켜 세웠다. 셜록은 그를 보고는 그가 서두를 수 있도록 그의 등으로 한 팔을 감았고, 출구로 향했다.

그들이 수영장 밖으로 나와서 안전하게 거리에 설 때까지 존은 자신이 숨죽여 욕설을 계속 퍼붓고 있다는 것도 깨닫지 못하고 있었다.

“내 생각도 정확히 그래,” 셜록이 말하자, 존은 간신히 말을 멈췄다. “221B로 돌아가지.”

“우린 레스트라드에게 알려줘야 해,” 존은 말했다.

셜록은 얼굴을 찌푸렸지만 마지못해 고개를 끄덕였다. “집에 도착하면.”

존은 고개를 끄덕였다. 셜록과 함께 문이 잠기고 창문이 – 글쎄, 창문이 있던 자리에는 시트가 단단히 붙어 있었다- 있는 집으로 돌아가는 것보다 그가 더 바랄 것은 없었다. 그저 안전하다고 잘못 인식하는 것뿐이겠지만, 셜록이 택시를 잡는 동안 그는 기꺼이 그들이 감시 당하고 있다는 소름 끼치는 느낌을 덮도록 할 생각이었다. 게다가, 그는 절실하게 한 잔의 차가 필요했다.

****

그들은 오랫동안 다시 모리아티의 소식을 듣지 못했지만 그들이 함께 조사할만한 다른 사건들이 많이 있었다. 그들의 테마는 다소 종종 연주되었지만, 셜록은 결코 그들이 노래를 부르게 될 만할 때까지 이어지도록 두지 않았다. 존은 결코 가사 첫 줄을 들어가지도 못한 채 여전히 도입부만을 계속해서 들으며 그게 아주 몹시 좌절스럽다는 것을 알았지만, 최소한 이제 그는 이게 일방통행이 아니라고 상기시켜줄 만한 수영장에서의 셜록의 표정을 기억했다. 가사야 뭐가 되었건, 만약 그들이 한번이라도 부른다면, 그건 그 둘에게 다 의미심장한 내용일 것이다.

이제 존은 관심을 기울이고 있었고, 셜록이 단 한번도 다른 사람과 노래하지 않는다는 것을 깨달았다. 그의 솔로는 언제나 백업이 없었고, 존은 그가 다른 사람들의 노래에도 백업하는 것을 본 적이 없었는데 확실히 존의 노래에는 그랬다. 그가 차를 타는 노래를 부르는 건 이상한 느낌이었다. 차의 위안, 그는 차를 탈 때마다 혼자 부르는 것보다 코러스의 보조를 받는 것에 익숙했었지만, 그도 곧 익숙해졌다. 게다가, 허드슨 부인은 종종 그가 차를 탈 때면 주변에 있었고, 아주 기꺼이 참여했다.

셜록은 어떻게든 길거리에서의 합창단에 붙들리는 것도 피해 다녔고, 심지어 존이 저도 모르게 빌어먹을 또 비야나 다른 런던의 애창곡인 정부는 우리를 엿먹이지에 휩쓸리고 있을 때조차도 말이다. 대신, 셜록은 언제나 길가에 비켜 서서 그 큰 공연이 끝날 때까지 노래와 안무를 그저 지켜보고는 존이 멜로디에서 풀려나면, 하던 일을 계속 했다.

몇 주가 지났을 때, 존과 셜록은 범죄 현장에 있었을 때, 모여 있던 경찰들이 정의!라는 경시청 경찰들의 테마의 빠른 코러스에 열중하고 있었다. 존은 그 안무에 합류하고 나서야 이제 그 노래에 자신이 스며들 정도로 팀의 일원이 되었다는 것을 깨닫는다. 그는 그 사실에 대해 다소 즐거운 기분이 들고, 기꺼이 합류하며 샐리가 데스캔트를 지저귀는 동안 다른 사람들과 함께 마지막 음표를 길게 불렀다.

그들은 모두 씨익 웃음을 나누고는 그들이 하던 일로 모두 돌아갔고, 그 때서야 존은 셜록이 노래 전체를 무시하고는 대신 시신 검시를 계속했다는 것을 깨달았다. 그만 그것을 알아챈 건 아니었다.

“우리에게 합류하기엔 너무 좋은 거지, 괴물?” 샐리는 조롱하며 물었다. “아니면 넌 정말 정의에는 관심 없고, 그냥 네 하고 싶은 일만 하는 건가?”

“어쩌면 그저 당신들과 노래하는 것에 흥미가 없는 것일 뿐일지도 모르지,” 셜록은 그의 흥미를 잡아 끈 사소한 디테일이 무엇이 되었건 고개를 들어올리지도 않고 말했다. “그리고 분명히 그 노래는 흥미 없어. 가사는 상투적이고 단순하기 그지없지, 그리고 안무는 당신들을 폴란드까지 제식행진하며 걸어가려는 것처럼 보이게 만들고.”

집단적인 침묵이 그 방을 뒤덮었다. 다른 사람의 노래를 비평하는 것은 그저 매너가 나쁜 것 이상이었다; 실제로 들어본 적조차 없었다. 모든 사람들은 음악과 가사가 어딘가에서 그저 흘러나오는 것이라는 것을, 거기에는 통제할 수 있는 방도가 없다는 것을 알고, 특히 이제 백년 넘게 런던 경찰들이 불려왔던 정의! 같은 노래는 더욱 그랬다.

“셜록,” 레스트라드는 경고하는 어조로 말했다. “그 말에 사과하게.”

셜록은 홀끔 올려다보고는 경찰 일동이 충격에 빠진 표정인 것을 보았고 한숨을 내쉬었다. “오, 정말이지. 당신들은 그게 매우 괴상한 노래라는 건 알아차렸어야죠.”

“맞아,” 레스트라드는 말했다. “됐어. 내 현장에서 나가.”

“셜록,” 존은 발을 내디디며 이 상황이 고조되는 것을 막으려고 시도했다. “그냥 사과해. 어렵게 만들지 마.”

“어렵다고?” 셜록은 끝말을 잡아채며 일어섰다. “내 도움 없이 이 사건을 해결하려고 애쓰는 게 어려움이겠지, 현재까지 드러난 분명한 지적 능력의 부재에 기반해서 말이지.당신 정말 그 단조로운 음악 때문에 내 도움을 거절하고 당신들이 그토록 열렬하게 주장했던 정의를 위험에 빠뜨릴 셈입니까?

“그게 정확히 내가 하려고 하는 거야, 그래,” 레스트라드는 말했다. “계속 해, 여기에서 나가. 자넨 사과하기 전까지는 내 사건에 어떤 접근권도 없어.”

“오, 정말이지,” 셜록은 중얼거렸지만 더 이상 다투지 않고 방을 휘적휘적 빠져나갔다.

존은 레스트라드에게 얼굴을 찌푸려 보였다. “죄송해요,” 그는 말했다. “가서 그를 설득해볼게요.”

“그래, 행운을 빌어요,” 레스트라드는 말했다.

“당신이 어떻게 그의 곁에서 버틸 수 있는지 모르겠어요,” 존이 셜록의 뒤를 따라 나서려고 했을 때 샐리가 말했다. “그가 한번이라도 합창에 참여하는 것을 본 적이 없어요. 어떤 종류의 인격장애가 있길래 다른 사람과 노래를 부르지 않을 수 있죠?”

“소시오패스잖아, 기억나?” 앤더슨이 말했다.

존은 이를 사려물었지만, 어떤 반박도 떠오르지 않았다. 그가 밖으로 나왔을 때, 셜록이 이미 택시를 타고 그를 남겨둔 채 가버렸다는 것을 알게 되었다. 그는 가만히 서서 하늘을 바라보며 즉각적으로 끓어오르는 분노를 억누르기 위해 몇 번 심호흡을 해야만 했고, 택시를 잡아타고 베이커 가로 곧장 돌아왔다.

그가 도착했을 때, 셜록은 의자에 허물어진 채로, 바이올린을 껴안고 단서들이 결합되고 있어를 손으로 뚱땅거리고 있었다. 그는 굳이 존이 들어오는 것을 보지도 않았고, 존은 단호하게 그의 앞으로 성큼성큼 걸어갔다.

“빌어먹을 그건 뭐였어?” 그는 최대한 분노를 자제하려고 노력하며 물었다.

“뭐가 뭔데?” 셜록은 물었다.

존은 코로 숨을 깊이 들이쉬었다. 셜록은 고개를 약간 한쪽으로 기울인 채 마치 존이 그가 관찰중인 흥미로운 종족이라도 되는 양 바라보고 있었다.

“그거!” 존은 범죄 현장 방향으로 모호하게 가리키며 말했다. “그들 전부를 모욕하고, 사과하는 것을 거부하고는 날 뒤에 남겨둔 거! 난 최소한 우리가 그 지점은 지났다고 생각했어!”

셜록은 약간 어깨를 움츠렸다. “자네가 새 합창 파트너들과 머물 정도로 충분히 행복할 거라 생각했어.”

존은 그를 보며 입을 떡 벌렸다. 도대체 그건 무슨 뜻인 거지? “물론 난 그렇지 않아 – 왜 내가 너도 없는데 범죄 현장에 머물 거라고 생각한 거야? 이 빌어먹을-“ 그는 말을 멈추고는 셜록의 표정을 면밀히 살펴보았다. 그는 이제 더 부루퉁해 보였고, 다른 뭔가의 기색이 있었고, 존이 그것을 알아차리기에는 잠시 시간이 걸렸다. 그는 셜록이 방금 말했던 것을 되짚었고, 그가 ‘합창 파트너’라고 강조했던 씁쓸한 방식을 떠올렸다.

“오 맙소사, 제발 내가 그들과 같이 노래해서 화난 거라고는 말하지 마.”

“물론 아니야,” 셜록은 존이 문제를 제대로 지적할 때면 내게 되는 목소리로 받아 쳤다.

“빌어먹을!” 존은 한 손으로 얼굴을 문지르며 말했다. “셜록, 넌 나와 노래할 수없이 많은 기회들이 있었어, 그리고 넌 그 기회들을 다 밀쳐버렸고. 넌 이 일에 질투해선 안 돼.”

셜록은 이죽거리며 어깨를 움츠렸다. 존은 그에게 몹시 화가 났다. 그들이 한번도 그들의 듀엣을 부르지 못한 것은 그의 잘못이었고, 이제 그는 존이 실제로 그 둘이 같이 일하고 있는 팀의 일원이 되었다는 것 때문에 화가 났다고? 엿이나 먹으라지.

“맞아,” 그는 말했다. “난 나갈 거야. 넌 잘난 척 그만하고 레스트라드에게 사과할 거야, 그렇지 않으면 가까운 미래에는 바람난 배우자를 조사하거나 잃어버린 고양이를 찾는 일만 하게 될 테니까.”

그는 셜록이 혼자 투덜거리도록 내버려 둔 채 플랫을 떠났다.

****

한 시간 뒤 그는 메시지를 받았다.

자네 조언을 받아들였어. 사건에 복귀했지. 바츠에서 만나. SH

존은 수십 초 동안 그 문자를 응시했고, 그리고는 레스트라드에게 전화했다.

“그가 정말 사과했어요?” 그는 굳이 인사도 하지 않고 곧장 물었다.

“네,” 레스트라드는 말했다. “사실 놀랍게도 잘 사과했어요. 도대체 그에게 뭐라고 말한 겁니까?”

존은 택시를 잡기 위해 한 손을 들어올리며 고개를 흔들었다. “모르겠어요.”

바츠에서, 셜록은 현장에서 가져온 시신 위로 몸을 굽히며, 그의 현미경으로 흔적들을 조사하고 있었다. 존은 문간에 멈춰 섰고, 다시 화가 치미는 것을 느꼈다. 셜록이 그에게 와달라고 하는 것 이상 아무런 행동도 취하지 않았는데 그는 왜 이렇게 재빨리 달려왔을까? 존이 그것에 대해 두 번 생각하지도 않고, 심지어 그 자신에게 사과할 것을 요구하는 것에 대해서도 생각하지도 않았다는 것에 대해 뭐라 하겠는가?

셜록은 시선을 들어올리고 존을 바라보았다. “자네 의견이 필요해,” 그는 말했다. “이 흉터는 어떤 종류의 수술을 받은 거지?”

존은 심호흡을 하고 잠시 몸을 돌리고 걸어나가는 것을 고려했지만, 그 불가피함을 받아들이고는 살펴보기 위해 다가갔다.

그는 사건을 해결하고 221B로 향할 때에도 여전히 셜록과 그 자신에게 화가 나 있었다. 그들의 테마가 연주될 기색조차 없었고, 존은 그게 차라리 기꺼웠다. 그가 결코 필요하지 않을 일은 셜록이 그와 노래하고 싶어하지 않았고, 그가 다른 사람들과도 노래 부르는 것을 원하지 않았다는 것을 떠올리는 것이었지만,.

그는 이어지는 차의 위안의 선율 없이 차를 탔다. 그러기에도 여전히 지나치게 화가 나 있었다.

셜록은 존에게서 감사의 말도 없이 머그잔을 받아 들고는, 앉아서 존이 자신의 차를 마시며 여느 때와 같은 저녁인 것처럼, 그리고 그들 사이의 분위기가 긴장감으로 파직거리지 않는 것처럼 구는 것을 살짝 찡그린 얼굴로 바라보았다.

몇 분 뒤, 셜록은 길게 한숨을 내쉬었다. “아마도 자네에게도 사과를 해야겠군.”

존은 그를 바라보았다. “굳이 그럴 필요 없어. 네 사과를 믿기엔 너무 잘 알거든.”

“내가 기꺼이 사과할 의향이 없다고 해서 내 사과가 진정성이 없을 거라는 의미는 아니야,” 셜록은 말했다. 존은 믿을 수 없어 코웃음을 쳤고, 그 행동에 셜록을 얼굴을 찌푸렸다. “난 아까의 내 행동이 용납될 수 없는 것을 알았어,” 그는 뻣뻣하게 말했다. “자네가 누구와 노래를 하겠다고 고르는 건 내가 관여할 바가 아니야.”

존은 조심스러운 표정으로, 그가 별 뜻 없이 행동한다는 의미의 사인들을 읽으려고 노력했다. 그가 목격자를 속이려고 할 때 그랬던 것처럼 과도하게 진실하게 보이기보다는,그는 마치 사과하는 게 신체적인 형벌이라도 되는 듯 경직되고 거의 고통스러운 듯 보였다. 존은 분노가 녹아서 사라지기 시작하는 것을 느끼고는 조용히 한숨을 내쉬었다.

셜록은 그가 누그러지는 것을 분명히 보고는 앞으로 몸을 기울였다. “난 자네가 그 합창단의 일원이 될 거라고 예상하지도 못했었어,” 그는 말했다. “놀라서 그렇게 분별없이 행동했던 거야.”

“안 될 건 뭐야?” 존은 물었다. “지금까지 몇 달 동안 같이 일하고, 목표를 공유해온 사람들에게 내가 합류할 거라고 왜 생각하지 않았던 거야?

셜록은 다소 불편한 듯 어깨를 으쓱거렸다. “자네가 그들보다는 나와 함께 일한다고 생각해서겠지.”

존은 씁쓸한 웃음을 터트렸다. “그리고 아직도 넌 나와 노래 부르지 않을 셈이지. 게다가, 네가 외로운 늑대라고 생각하고 싶어하는 만큼이나, 넌 그들과도 같이 일하고 있어,비록 그들과 같이 노래하지 않을 거라 해도 말이야.”

셜록은 제법 오랫동안 침묵을 지켰고, 그리고는 조용한 목소리로 말했다. “난 다른 누구와도 노래해 본 적이 없어.”

존은 깜짝 놀랐다. “한 번도? 그렇지만 어렸을 때라면-“

“단 한번도,” 셜록은 반복했다. “우리 가족의 테마는 연주곡뿐이었고, 그래서 우린 한번도 노래할 필요가 없었어. 어린이들이 같이 부르게 되는 다른 노래들은 지나갔어. 난 기숙학교에 갈 수 있을 정도로 나이 들 때까지 집에서 교육을 받았고, 그 때엔 이미 다른 사람들과 노래를 공유하는 것에는 흥미가 없다고 명확하게 결론 내렸지. 더 나이 먹어가면서, 그건 내게 더 명백해질 뿐이었어. 자네도 다른 사람들이 노래할 가치가 있다고 생각하는 것에 대해 내가 얼마나 공감하지 않는지 알고 있잖나.”

존은 솔로로만 노래를 불러온 삶에 대해 상상해보려고 애썼고, 실패했다. 그는 평생 동안 최소한 일주일에 한번은 다른 사람들과 노래 불러왔고, 보통은 그보다 더 빈번했다. 유일한 예외는 그가 총상을 입은 뒤 런던으로 돌아왔던 때였고, 그 우울한 침대에 혼자 , 그렇지만 그 때에도 그는 그 이상한 길거리 합창에 참여했었다.

“길거리 합창단들은?”

셜록은 얼굴을 찌푸렸다. “도대체 내가 왜 비가 오는지 안 오는지에 대해 신경 쓰겠어?”

존은 그를 빤히 바라보았다. “맞아,” 그는 조용하게 말했다.

“난 자네의 동정을 원하지 않아,” 셜록은 날카롭게 말했다. “난 그 자체로 완벽하게 만족하고 있어. 다른 사람들과 노래하는 건 나를 그들의 수준으로 끌어내려졌다는 뜻일 거야.”

“나와 하는 듀엣을 부르는 것도?” 존은 물었다.

셜록은 이를 악물고 시선을 돌렸다. “우리의 테마는 연주곡만으로도 완벽하게 작동해,” 그는 말했다. “가사는 그저 들척지근한 감상으로 망치기만 할 거야.”

존은 오랫동안 그를 묵묵히 보고는 혼자 작게 고개를 끄덕였다. “맞아,” 그는 말했다. 만약 셜록이 그들의 파트너쉽에 관해 존의 감정에 대처하고 싶지 않아 한다면, 그가 할 수 있는 일은 없었다. “글쎄, 난 경찰들과 노래 부르는 걸 그만두지 않을 거야, 또는 다른 사람들과도, 단지 네가 시간낭비라고 생각한다는 이유 때문에 말이야.”

“자네가 그럴 거라고 예상하지 않아,” 셜록은 말했다. “오늘 사건이 반복되지 않도록 조심할게.”

그건 존이 그에게서 받을 수 있는 최선의 대답처럼 보였고, 그래서 그는 그대로 흘려 보냈다.

****

그들이 결코 테마를 같이 부르지 않을 것임을 알게 된 지금, 그는 그게 연주될 때마다 더 정확하게 깨닫게 되었고, 배경에서 한두 마디 이상 흘러나오지 않았다 해도 말이다. 그와 셜록이 결코 노래하지 않을 것을 아는 건 마음을 아프게 했는데, 자기 자신에게 얼마나 많이 그건 그냥 연주곡일 뿐이라고 말해도 소용 없었다. 그는 자기 안을 채우고, 밀봉되어, 터져나올 기회만을 기다리고 있는 가사들을 느낄 수 있었다.

존의 블로그는 정말 더 유명해지기 시작했는데, 특히 셜록이 신문 일면에 실리게 되는 일련의 세간의 이목을 끄는 사건들을 해결했을 때 더 심화되었다. 성공에 성공을 거듭하는 듯 보였고, 존은 랩탑 앞에 앉아서 최근의 믿을 수 없는 경이로운 추론의 과정을 타이핑하면서 그들의 테마를 흥얼거리고 있는 자신을 발견했다. 셜록과 함께 있지 않을 때면 그가 하는 모든 일에 베이스로 깔리며 마치 결코 사라지지 않을 것만 같았다.

셜록도 사건을 연이어 맡으며 같은 방식으로 영향을 받은 것처럼 보였다. 늦은 밤, 존은 때때로 그가 바이올린으로 그 멜로디를 연주하는 것을 들었지만, 존이 듣기 위해 아래층으로 내려오면 언제나 다른 음악으로 바꿔버렸다.

그들은 헨리 나이트의 방문을 받았고, 그는 그들에게 사람을 죽인 하운드에 대해 전부 털어놓았다. 셜록은 처음에는 무시했지만, 헨리가 말했던 것 중 뭔가가 그의 관심을 잡아 끌었는데, 존은 그 인터뷰 말미에 점차 강해지는 흥미에 사건이 있어의 멜로디가 들려왔기 때문이었다. 존은 다트무어로의 여행에 대해 마음의 준비를 했다.

실제로, 헨리가 221B를 떠난 순간, 셜록은 흥분한 채 솔로를 부르기 시작했고, 거실을 빙글빙글 돌며 때때로 그들의 가구 위로 펄쩍 뛰었다.

“사건! 사건이 있어!

복잡다단한 미스터리로 가득한 흥미로운 사건이!

지루함은 끝나고 날 증명할 기회가 왔어

경찰보다 내가 더 뛰어나지!”

존은 그 노래에 자신이 필요할 것 같지 않아서 허드슨 부인에게 그들이 며칠 동안 집을 비울 거라고 알려주기 위해 나왔다.

****

교회부지는 평화로웠다. 존은 셜록을 만난 이후로 조용한 야외에 그저 앉아서 시간을 보낸 적이 드물었고, 그는 자신이 다소 즐기고 있다는 것을 알았다. 물론, 만약 머리 속에서 끊임 없이 울리는 셜록의 쓰디 쓴 말이 없다면 아마도 더 즐길 수 있었을 것이다.

난 친구들 따위 없어.

존은 셜록이 그저 듀어스 할로우에서의 사건에 나쁘게 반응했던 것뿐이고, 그가 의도한 게 아니라는 것을 스스로에게 아무리 말하려고 애써도, 그는 그 말의 여파에서 받은 상처를 지워버릴 수 없었다. 만약 셜록이 그들이 친구라는 것조차 인정하지 않는다면, 그가 직장에, 또는 다른 관계에 할애할 시간을 포기하고 어떻게 셜록과 그렇게 많은 시간을 계속 같이 보낼 수 있을까?

더 아픈 점은 존의 일부분이 그들이 친구 이상이 되기를 원하고 있다는 것을 점점 더 깨달았다는 점이었다. 자넷이 그를 차버린 뒤 다른 관계를 굳이 찾지 않은 이유로 시간이 부족하고 전념할 수 없다는 것은 그 이유 중 일부분일 따름이었다. 그는 셜록과 그런 종류의 관계가 되기를 바라고 있었다. 지난 밤 루이스 모티머와의 수다를 떨기 전까지, 그는 얼마나 예쁘고 매력적인지와는 상관없이, 정말이지 낯선 사람보다는 셜록에게 추파를 던지고 싶었다.

그렇지만 셜록은 그들이 친구라고 생각조차 하지 않았다. 그들의 테마가 그의 삶에 있어서 모든 부분에 얼마나 완벽하게 젖어들었는지와는 상관없이 존은 그와 그 이상을 기대할 수 없었다. 물론, 그들은 결코 단 한번도 부른 적은 없었다, 그렇지 않나? 그건 정말이지 의미심장했다. 만약 셜록이 같이 노래할 정도로 존을 받아들이지 않는다면, 그와 낭만적인 관계가 될 정도로 그를 받아들일 방법은 없었다.

생각의 고리가 점차 심각하게 우울해지기 시작했을 무렵, 셜록 본인이 나타났고, 사과하려는 시도는 엉망진창이었다.

“지난 밤 일어났던 일은- 내게 무슨 일이 벌어진 거야; 내가 예전에 정말 겪어보지 못한 일이었어.”

“그래,” 존은 말했고, 제대로 분통을 터트리기 직전에 묘지를 벗어나려고 애썼다. “말했었어: 공포. 셜록 홈즈가 겁에 질렸어. 말했던 거야.”

분명히 셜록은 그를 그대로 보내줄 성 싶지 않았는데, 존의 팔을 붙잡고 그를 뒤로 잡아 끌어 마주 보게 했기 때문이었다. “아니, 그 이상이었어, 존. 그건 의심이었어. 난 의심했어. 난 언제나 내 감각을 신뢰할 수 있었어, 내 눈으로 본 걸 믿어왔어, 지난 밤까지는.”

존은 얼굴을 찌푸리며 멈췄다. “넌 실제로 어제 일종의 괴물을 봤다고 믿을 수 없는 거군.”

“그래, 믿을 수 없어,” 셜록은 말했다. “그렇지만 그걸 봤지, 그럼 질문은: 어떻게? 어떻게?”

존은 이럴 마음이 내키지 않았다. 도대체 셜록이 본 것이, 또는 보지 않은 게 뭐가 중요하겠는가? 그게 그에게 존을 개떡같이 여길 권리를 주지는 않았다. “그래. 뭐, 맞아, 좋아.그럼 넌 생각할 거리가 있는 거군, 그렇지? 행운을 빌어.”

그는 걸어가기 시작했고, 셜록이 뒤에서 그를 불렀고, 다소 패닉한 듯 들렸다. “들어봐, 내가 전에 말했던 건, 존, 말 그대로야 – 난 친구들 같은 건 없어. 단 한 명밖에.”

존은 저도 모르게 가던 발걸음을 멈췄다.

셜록은 분명히 그것을 신호로 받아들였는데, 울려 퍼지는 일련의 음표들이 연주되기 시작했고, 잠시 후 셜록이 합류했다.

“존, 자넨 유일한 친구야,

제발 가지 말아줘,

화나게 하려는 건 아니었어.”

셜록이 그에게 세레나데를 부르고 있었다. 존이 이제 떠날 수 있는 방법은 없었다. 그는 천천히 몸을 돌렸고, 셜록은 눈에 보일 정도로 긴장을 풀며 계속 노래를 불렀다.

“자넨 나 같은 지적 능력은 부족하지만 내 천재성을 자극하지,

자넨 우리 사이의 차이에도 불구하고 대답들을 환히 비추지.”

존은 조용히 한숨을 내쉬었다. 물론 셜록이 부르는 세레나데가 칭찬만큼이나 모욕을 포함하는 게 당연할 것이다. 글쎄, 최소한 그건 중요한 일이었다. 그는 얼굴에서 딱딱한 기색이 사라지는 것을 느꼈고, 셜록은 그를 보며 눈을 빛냈는데, 분명히 그게 용서받았다는 뜻이라는 것을 깨달은 듯 했다.

그는 같이 묘지를 떠나면서도 노래를 멈추지 않았다. 그렇지만 존은 그것에 대해 불평하지 않을 것이다. 그는 셜록이 자신의 장점을 노래하는 것이 마음에 들었다 – 글쎄, 대부분은 장점이긴 했다.

“난 친구들 따위 없어, 단 한 명뿐,” 셜록은 노래 불렀고, 계속 길을 따라 내려가며 옆걸음으로 춤을 췄다. “그렇지만 그 한 명이 자네인 이상, 왜 내가 신경 쓰겠어?”

존은 콧방귀를 뀌었다. “아첨꾼,” 그는 중얼거렸다. 셜록은 그를 보며 얼굴을 빛냈고, 존만큼이나 그가 부르고 있는 노래의 가사에 즐거워진 듯 보였다.

“자네의 발언이 그토록 시기적절한데 다른 친구가 왜 필요하겠어?

그 발언은 내 머리 속 열려야 할 문을,

아직 자네는 까마득히 모르는 답을 가리키지.”

“그래, 맞아, 알았어,” 존은 말했다.

셜록의 웃음은 더 큼직하게 벌어질 뿐이었고, 그는 존이 분명한 어리석음에도 불구하고 얼마나 도움이 되는지 한 소절 더 불렀다. 존은 고개를 내저었고, 모든 가사가 끝날 때마다 추임새를 넣고 있었다.

셜록은 “난 친구들 따위 없어, 단 한 명뿐/ 그렇지만 그 한 명이 자네인 이상, 왜 내가 신경 쓰겠어?”를 반복하며 솔로를 끝냈다.

그는 존이 “이 자식, 드디어 끝났군.”이라고 덧붙이는 동안 마지막 음표를 여러 박자 동안 길게 끌었다.

그리고 그때서야, 존은 자신의 추임새가 그 노래의 일부분이 되었다는 것을 깨달았다. 그는 어쩌면 셜록과 노래를 부르지 않았을지도 모르지만, 그는 분명히 그의 노래에서 역할을 맡았다. 그는 허공의 음악이 잦아드는 동안 셜록을 바라보았고, 존이 그렇게 끼어든 것에 셜록이 짜증낼 것인지 궁금했다.

셜록은 그걸 알아차리지도 못한 듯 보였다. 사실, 그는 그 노래를 완전히 잊어버리고 대신 사건으로 되돌아간 듯 보였다.

“H.O.U.N.D.” 그는 흥분하며 말했다. “그게 한 단어가 아니라면? 만약 그게 각각의 문자들이라면?”

존은 흥분에 사로잡혔고, 그의 뒤에 바짝 따라가며, 그들은 신만이 알만한 목적지로 향했다.

셜록의 새 노래가 다음날 아침 짧게 다시 등장했고, 존은 셜록이 자신에게 약을 먹였고 의도적으로 존이 환각을 보게끔 만들어, 그를 죽을 지경으로 겁먹게 만들었다는 것을 알아차렸다.

“오 맙소사. 너였어. 네가 날 그 빌어먹을 연구실에 가둔 거였어,” 그는 깨달았고, 셜록의 얼굴은 ‘거짓 회개’와 비슷한 선을 그리고 있었다. 배경으로 난 친구들 따위 없어의 선율이 부드럽게 흐르기 시작했다. “오 안돼,” 존은 빠르게 말했다. “그건 단 한번만 통하는 거야 – 넌 같은 노래가 계속 통할 거라 생각하면 안 돼.”

음악이 사그라졌다. “글쎄, 난 그 약물이 우수한 정신에 미치는 영향을 알았으니, 평균적인 정신에 어떤 영향을 미치는지도 알아야만 했어,” 셜록은 말했다.

존은 한숨 쉬었다. 셜록의 유일한 친구로서 살아가는 또 다른 하루일 뿐이었다.

****

모리아티는 드라마틱하게 다시 등장했는데, 존이 믿을 수 없게도 그는 체포되었을 때 보관을 쓰고 히죽거리고 있었다. 셜록은 그의 재판에서 증언을 부탁 받았고, 존은 그게 실수임이 드러날 거라고 생각했다.

판사가 반복적으로 어떤 노래도 법정에 대한 모독으로 간주하겠다고 경고했음에도 불구하고 셜록이 증인석에서 솔로곡을 부르기 시작하자 그가 맞았던 것으로 드러났다. 존은 얼굴을 손으로 덮고, 셜록이 모리아티가 수영장에서 그들에게 불렀던 것과 같은 노래를, 그저 가사를 약간만 고친 채 부르고 있다는 사실을 무시하려고 애썼다.

판사는 그 솔로곡에 감탄하지 않았고, 즉시 셜록을 체포시키고는 남은 재판 동안 법원에 접근하지 못하게 금지시켰다. 존은 평결이 읽히는 것을 혼자 지켜보았고, 모리아티가 무죄라고 판결 받았을 때 그의 순전한 격분을 표출할 상대가 없었다. 그는 셜록에게 즉시 전화했지만, 그는 그 평결에 놀라지 않은 듯 보였고, 분명히 존의 불평에 귀 기울이는 것에도 관심이 없었다.

존은 법원을 나서는 레스트라드와 두어 명의 경찰관들을 보았을 때 다소 안도했다. “이건 형편 없어요,” 그는 인사 대신 말했다.

레스트라드는 존만큼이나 이 전체 상황에 불편한 듯 보였다. “정말 그래요.”

“그가 자유롭게 풀려났다는 걸 믿을 수가 없어요,” 존은 말했다. “그 모든 짓을 저질렀는데도!”

“다음에는 잡을 겁니다,” 다른 경찰관 중 한 명이 말했다. 존은 그가 어쩌면 로렌스일 거라고 생각했다.

“뭐, 그가 런던 중심가를 날려버린 다음에요?” 존은 물었다.

레스트라드는 존의 어깨에 한 손을 올렸다. “우린 한잔 하러 갈 건데,” 그는 말했다. “같이 갈래요?”

“그럼요,” 존은 말했다.

그가 221B로 돌아왔을 때는 약간 취해 있었고, 여전히 펍에서 때때로 정의는 길을 잃지를 경찰들과 한탄하며 불렀던 탓에 다소 기분이 가라앉아 있었다. 셜록은 손가락을 모으고, 존이 하는 말은 단 한마디도 들리지 않을 듯 정신이 멀리 배회할 때의 표정으로 팔걸이 의자에 앉아 있었다. 어떤 이유에서인지, 그는 비싼 찻잔 세트를 내놓았고, 여전히 테이블 위에 올려져 있었다. 존은 그것을 바라보았고, 셜록이 헹굴 확률을 추산해내려고 애썼지만, 아마 그 가능성은 그의 두뇌가 이해할 수 있기에는 너무 작았다.

그는 한숨 쉬며, 집어 들고, 주방으로 향했다. “모리어티가 무슨 짓을 저질렀는지 네가 알았다면, 내게 알려줬겠지,” 그는 걸어가며 말했다. “그렇지만, 비록 그 추정에 어떤 근거도 없지만 말이야.”

셜록은 그저 모호한 콧소리로만 대답했고, 그건 음조로 바뀌었다. 잠시 후 존은 그게 모리아티의 거미 노래라는 것을 깨달았고, 싱크대 옆에 찻잔 세트를 내려놓으며 몸을 떨었다. 이건 좋게 끝나지 않을 것만 같았다.

****

예상대로였다. 모리아티의 거미줄은 셜록을 옥죄었고, 경찰이 221B에 도착했고, 그들이 셜록을 끌고 갈 때 그들 중 절반은 휘파람으로 정의!를 불렀다. 그렇지만 총경이 실제로 그 노래를 부르고 존이 그에게 주먹질을 날렸을 때까지만이었다. 이건 빌어먹을 정의가 아니었고, 정확히 그 반대였다.

그는 수갑이 채워졌고, 차로 밀쳐져 셜록의 옆에 섰고, 그는 그를 보며 히죽거렸다. 그들의 테마가 배경으로 연주되기 시작했고, 존은 웃음을 참을 수 없었다.

“우리가 체포되었을 때 연주되는 테마라니,” 그는 말했다.

“아니,” 셜록은 동의하지 않았다. “우리가 경찰의 구금에서 탈출할 때 연주되는 테마가 있는 거겠지.”

“뭐?” 존은 물었지만, 그 때는 이미 늦었다. 셜록은 총을 움켜쥐었고 그들은 뒷골목을 내달렸고, 음악은 그들의 발자국 리듬에 맞춰 더욱더 속력을 올리며 그들 주변에서 울려 퍼졌다.

그 밤 내내 계속 연주되었고, 점차 느려지며 조용해졌지만, 그들이 키티 라일리의 플랫에서 불도 켜지 않은 채 기다리는 동안 은밀하게 비트가 이어졌고, 창 밖으로 모리아티가 달아나고 그들이 그의 뒤를 좇으면서 다시 속도가 올라갔고, 존이 마이크로프트와 대면했을 때는 거의 들을 수 없을 정도로 배경 비트 정도로 사그라졌다. 그때쯤 되어서는 그건 마치 그의 심장소리처럼 그의 일부분으로 느껴졌고, 마치 그가 숨쉬는 동안 결코 끝나지 않을 것만 같았다.

그는 바츠로 향했고 셜록이 연구실에서 틀어박혀 있는 것을 발견했다. 음악은 더 느려지며, 존이 무시하려고 애쓰는 어둡고, 소름 끼치는 음조로 바뀌었다. 상황은 나빴지만 그들은 여전히 이 상황을 고칠 수 있었다. 셜록은 여전히 이 상황을 바로 잡을 수 있었다 – 그는 천재였다. 그는 무슨 수든 짜낼 수 있을 것이다.

존의 폰이 울렸고, 그들의 테마는 마치 결코 그랬던 적도 없었던 것처럼 완전히 사라졌다. 존은 셜록을 보며 눈을 깜박였고, 셜록은 존이 전화를 받는 동안 돌에서 깎아낸 것처럼 멍한 표정으로 그를 응시할 뿐이었다.

“허드슨 부인이 – 그녀가 총에 맞았어. 아마 네가 주의를 끌려고 했던 킬러 중 한 명이겠지… 제기랄. 그녀가 죽어가고 있어, 셜록. 가자,” 그는 셜록에게 말했지만, 셜록의 표정은 변하지 않았다.

“자넨 가. 난 바빠,” 그는 마치 전혀 중요하지 않은 일인 것처럼 말했다. 존은 그저 그를 보며 입을 떡 벌렸다.

아무리 설득해도 셜록에게서 허드슨 부인에 대한 염려를 이끌어낼 수 없었고, 존은 셜록의 인간성 결여에 대해 몇 마디 공격적인 말을 던지고는 혼자 달려 나갔다. 그는 베이커 가를 향해 런던을 가로지르며 격분했고 걱정되었고, 차분함을 유지하려고 매우 애썼다.

허드슨 부인은 무사했다. 존은 그녀를 바라보았고, 그리고는 몸을 돌리고 다시 병원을 향해 달려나가며, 쿵쾅거리는 심장소리와 함께 배경으로 미쳐버린 미치광이의 음조가 흐르기 시작했다. 그는 셜록이 멍청한 짓을 저지르기 전에 셜록에게 가야만 했다. 또다시.

너무 늦었다. 언제나 너무 늦었다. 그는 그것을 주 가사로 하는 새로운 테마송이 필요할지도 모른다고 생각했다.

셜록이 마치 빌어먹을 새라도 되는 양 옥상 가장자리에 서서 그에게 전화했다. 존이 고개를 들어올려 그를 바라보았을 때, 그의 심장이 목 밖으로 튀어나올 것만 같았고, 그들의 테마가 연주되기 시작하며, 음악은 그들 사이에, 그가 예전에는 들어보지 못했던 감상적인 분위기를 끌어올렸다.

전화 너머로, 셜록은 심호흡을 했고 존은 그가 노래할 준비하고 있다는 것을 깨달았다.

“오 안돼,” 그는 선율을 끊어내며 말했다. “아니, 넌 제길 그래선 안 돼. 그걸 이제서야 부를 수는 없어, 그 뒤에- 맙소사, 셜록. 그냥 내려와.”

“그럴 수 없어,” 셜록은 말했다. “이 통화는, 내 노트야. 사람들이 하는 거지, 그들은 – 노트를 남기지?”

“노트를 남기다니 언제?” 존은 물었고, 뱃속에서는 토기가 치밀어 올랐다.

“굿바이, 존,” 셜록은 말했다. “자네와 노래했더라면, 단 한번이라도.”

존의 저 위에서, 작은 어두운 형체가 옆으로 폰을 던졌고, 팔을 펼치고는 앞으로 떨어졌다.

존은 앞으로 달려나갔지만 마치 당밀을 헤치고 움직이는 것만 같았다. 자전거가 그를 쳤고, 그는 쓰러졌지만 거의 알아차릴 수 없었다. 셜록의 몸이 허공을 가르더니 메스꺼운 쿵 소리를 내며 바닥에 부딪히는 광경에, 모든 소리가 사라지고 삼켜졌다.

“안돼, 그는 내 친구에요. 내 친구에요. 제발,” 그는 헐떡였지만, 제 말조차 들을 수 없었다. 그는 셜록의 옆으로 무릎을 꿇었고, 맥을 짚으려 손을 뻗었지만, 이미 너무 늦었다는 것을 알 수 있었다. 그는 셜록의 코트를 움켜쥐었고, 그리고는 그를 떼어내는 팔들에 무력하게 떠밀렸다.

“제발, 그는 내 미치광이에요,” 그는 말했다. “내 미쳐버린 미치광이요.”

****

일주일 뒤, 그는 221B에 앉아서 셜록의 죽임이 남긴 침묵을 듣고 있었다. 더 이상 어떤 음악도 없었다. 그는 셜록의 죽음 이후로 단 하나의 음도 들은 적이 없었다.

한달 뒤, 그의 심리치료사는 그가 애도곡을 찾아야만 한다고 말하는 동안 이해하려고 애썼다. 그는 그녀에게 더 이상 어떤 음악도 들리지 않는다고 말했고, 그녀는 얼굴을 찌푸렸다.

“길거리 합창단도요?” 그녀는 물었다.

“특히 길거리 합창단도요,” 존은 말했다. “도대체 왜 비가 오는지 안 오는지에 대해 신경 쓰겠어요?”

말을 내뱉고 나서야 그는 자신이 셜록의 말을 인용했다는 것을 깨달았다. 그는 깊이 숨을 쉬었고, 고개를 푹 숙여 얼굴을 감췄다. “지금으로서는 노래 부를 건 아무 것도 없어요,” 그는 자신을 다시 다잡고 나서야 말을 마칠 수 있었다.

그녀는 한숨을 쉬었고, 노트에 뭔가 끼적였지만, 그는 그게 좋은 것은 아닐 거라고 확신했다. 그는 정말이지 신경 쓸 수 없었다.

일 년 뒤, 그는 묘지 앞에 서 있었고, 셜록이 그에게 의미했던 모든 것에 대한 말을 찾으려고 고군분투하고 있을 때 그는 희미하게 떠다니는 음들을 들었다. 그건 그들의 테마의 느리고, 장송곡 같은 버전이었고, 그게 연주되자 존은 이제 그가 노래할 수 있다는 것을 깨달았다. 모든 말들이 그에게 다시 돌아왔고, 셜록은 그가 입을 열어 노래하는 것을 막을 수 없을 것이다.

그 대신, 그는 이를 악물었고, 군대식으로 몸을 돌리고는 행진하듯 묘지를 빠져 나왔다.

****

셜록이 죽은 뒤 3년이 지난 어느 날, 존은 진료실의 자기 사무실에서 마지막 환자에 대한 기록을 하고 있었고 그때 문이 열리고 노인이 들어왔다.

존은 그를 홀끔 바라보았고, 얼굴을 찌푸리지 않으려고 노력했다. 그는 아직 다음 환자가 들어오도록 버저를 누르지 않았는데, 왜 린다가 그를 들여 보냈지?

“죄송하지만 잠시만요,” 그는 말했다. “앉아주세요.”

노인은 짜증을 냈지만 말 없이 의자로 걸어왔다. 존은 다시 컴퓨터 화면으로 관심을 돌렸다.

그는 타자치는 동안 막연하게 노인이 시야 구석에서 움직이고 있다는 것을 알았지만 무시했다. 진료실은 다소 따뜻했고, 그는 아마 코트를 벗는 중일 것이다.

그가 켈리 랜드퍼스의 파일의 저장 키를 누르고 그 남자에게 다시 몸을 돌렸을 때, 그는 코트보다 더 많은 것을 벗었다. 그는 가발과 가짜 수염도 벗었고, 그 과정에서 얼굴의 분장처럼 보이는 것도 지웠다.

“뭐-?” 존은 물어보려고 했지만, 그 남자가 그를 바라보자 즉시 멈췄고, 그가 셜록이라는 것을 깨달았다.

“오,” 그는 헐떡였다.

“존,” 셜록은 말했다. “난-“

“아니야,” 존은 말했다. “아니, 이럴 순-“ 그는 일어서서 셜록에게 다가가 만져보고, 그가 진짜인지 확인할 생각이었다. 그렇지만 일어서는 것은 실수였다. 그는 갑자기 머리가 어지러워졌고, 눈 앞에 검은 점들이 명멸하자 의자로 다시 허물어졌다.

“제기랄,” 그는 자기 목소리가 아주 멀리 들렸다.

“젠장,” 셜록이 말했고, 그건 깊고 친숙하고 뭔가에 짜증이 난 셜록의 목소리였다. 아마도 존 때문이겠지.

이럴 수가, 존의 진료실에 죽은 사람이 있었다.

“이봐, 존,” 셜록은 이제 훨씬 더 가까이 말했다. 그가 언제 움직였지?

존은 심호흡을 했고, 한번 더 숨을 쉬고는 눈을 떴을 때, 셜록이 그의 앞에서 무릎을 꿇은 채 마치 무엇을 해야 할지 모르는 것처럼 존의 위로 양 손을 허우적거리고 있었다.

“이 개자식,” 그는 쉰 목소리로 간신히 뱉었다.

셜록의 입매가 비틀렸다. “사과하지, 존. 자네가 그토록 영향을 받을 줄은 예상하지 못했어.”

존은 그를 보며 입을 떡 벌렸다. “넌 그래선- 오 제기랄, 셜록! 넌 죽었어! 뭘 예상했던 거야?”

“미안해,” 셜록은 마치 그 말로 충분하기라도 한 듯 다시 말했다. “그래야만 했어. 그렇지 않으면 자네가 죽는 걸 봐야 했지.”

존은 할 말을 찾을 수 없어 그를 빤히 바라보았고, 셜록은 그것을 설명하라는 신호로 받아들였다. 그는 존에게 모리아티의 계획에 대해 전부 말했고, 세 명의 저격수가 어떻게 그와 레스트라드와 허드슨 부인을 겨냥하고 있었는지와 셜록이 그들을 살리기 위해 뛰어내릴 수밖에 없었던 것을 설명했다.

그가 말하면서, 배경 음악이 연주되기 시작했고, 셜록의 단서들이 결합되고 있어가 조용하게 시작되었지만 셜록이 어떻게 모리아티의 조직을 와해시켰는지 묘사하면서 의기양양한 분위기로 바뀌었다. 그가 이야기의 마지막 부분에 다다랐을 때, 그의 말은 음악의 리듬에 정렬되기 시작했고, 존은 그가 노래를 시작할 작정이라는 것을 깨달았다.

그는 그렇게 두지 않을 생각이었다. 3년 동안 애도하도록 남겨지는 것은 셜록이 그렇게 행동하는 것이 얼마나 훌륭했는지 노래하는 것을 듣지 않고도 충분히 나빴다.

“좋아,” 그는 셜록의 말을 거칠게 끊어내고 음악을 멈추게 하며 말했다. “모리아티는 널 억지로 뛰어내리게 만들었어. 그럼 도대체 왜 네가 살아있다고 내게 말하지 않았던 거지? 3년이었어! 내게 빌어먹을 쪽지 하나 보내기엔 차고도 넘치는 시간이었다고!”

셜록은 망설였다. “그럴 위험을 감수할 수 없었어.”

“헛소리,” 존은 말했다.

셜록은 질책했다. “그럴 수 없었어,” 그는 주장했다. “만약 자네가 알았다면 자네는 그 사실을 드러냈을 거야 – 자네의 연기는 형편없어, 존, 우리 둘 다 그 사실을 알아.”

존은 오랫동안 그를 노려보았고, 분노가 치밀어 오르며 충격을 밀어냈다.

“넌 개자식이야,” 그는 냅다 질렀고, 음악이 그에 맞춰 소리를 키워갔다. 분노한 기타 연주가 불협화음을 연주하는 동안 가사가 그의 입술로 흘러 나왔다. “넌 날 혼자 남겨뒀어/이 개자식/ 전화조차 들 수도 없었어!”

“존,” 셜록은 끼어들려고 시도했지만, 부질없었다. 존은 노래의 흐름에 완전히 휩쓸렸고, 셜록의 얼굴을 똑바로 바라보며 노래하려고 일어섰다.

셜록은 포기하고 존이 격분과 고통을 노래하는 동안 침묵을 지키며 가만히 서 있었다. 그가 마칠 때 즈음에는, 숨도 쉬지 못하며 떨고 있었다.

“네가 죽었다고 생각했어!

넌 무덤이 있지만

이제 대신 여기에 있어.

언제라도

내가 감내해야만 했던 일을

생각이라도 해봤어?

넌 날 혼자 남겨뒀어,

이 개자식,

이 개자식!”

“존, 자네는 다른 방법이 없었다는 걸 이해해야 해,” 셜록은 말했다. 존은 그를 노려보았고, 주먹에 힘이 들어가는 것을 느꼈다.

셜록은 아주 깊은 한숨을 내쉬었고, 느린 곡조의 음악이 연주되기 시작했다; 낮고 회한에 찬 음표들이 방금 전까지 연주되었던 노래와 날카로운 대조를 이루었다.

“자네에게 수없이 많은 사과를 빚졌지,” 셜록은 노래했다.

존은 한숨을 쉬었고, 의자에 앉으려 뒤로 물러섰다.

“자네에게 수없이 많은 용서를 구하지만,

결코 진실로 표현할 수 없어,

내가 얼마나 미안한지 말이야.”

글쎄, 그건 좋은 시간이군, 존은 생각했다. 그도 어쩌면 셜록이 노래하도록 둬야 할 것이다.

“자네를 그렇게 고통스럽게 할 생각은 없었어,

이렇게 많이 아프게 할 생각은 없었어,

결코 진실로 표현할 수 없어,

내가 얼마나 미안한지 말이야.”

노래가 끝나갈 때 즈음, 존은 매우 약오르지만서도, 셜록을 용서하기로 마음을 먹었다. 셜록이 가사 뒤로 그 감정의 깊이를 숨길 수 있는 방법이 없었고, 그가 마지막 소절을 끝낼 때가 되어서는, 존은 그의 분노가 바스러지는 것을 느낄 수 있었다.

“내 블로거 없이 난 너무도 외로웠어,

말할 수 있는 것보다 더 자네가 그리웠어,

결코 진실로 표현할 수 없어,

내가 얼마나 미안한지 말이야.”

“나도 외로웠어,” 셜록이 노래를 마치고 걱정에 찬 눈으로 그저 그를 바라보고 있을 때 그는 지적했다.

“알고 있어,” 셜록은 말했다. “이제 난 돌아왔고, 우리 중 누구도 다시는 외로워지지 않을 거야. 자네도 알다시피 221B는 여전히 비어있어. 난 허드슨 부인에게 말했고 조만간 돌아갈 계획이야, 그리고 자네도 돌아오기를 바래. 어쨌든 자네가 지금 머무는 플랫은 끔찍하거든.”

“마치 아무 일도 없었던 것처럼 그냥 내가 돌아갈 거라 생각했다고?” 존은 믿을 수 없다는 듯 물었다.

“아니,” 셜록은 정정했다. “난 자네가 그러길 바라고 있어. 제발, 존.”

존은 상충하는 충동에 붙들려서 아무런 말도 할 수 없었다. 그가 셜록과 공유했던 삶으로 돌아갈 수 있는 것보다 그가 원하는 건 없었지만, 그가 어떻게 마치 아무런 일도 없었던 것처럼 3년 간의 비참함을 그대로 흘려 보낼 수 있겠는가?

“맞아, 좋아,” 셜록은 말했다. “최소한 오늘 저녁 내게로 와.”

존은 얼굴을 찌푸렸다. “오늘 저녁은 뭔데?”

작은 미소가 셜록의 얼굴에 스쳤다. “모리아티의 관에 마지막 못을 박는 거지,” 그는 말했다. “자네가 거기에 망치질하는 걸 기꺼이 도와줄 거라 생각했어.”

글쎄, 존은 부정할 수 없었다. “언제 그리고 어디로 가면 되지?”

셜록은 눈을 빛냈다.

****

분명히, 셜록이 그가 오길 원했던 곳은 거주할 수 있는 건물이라기보다는 건축중인 부지에 더 가까운 집으로 기어오는 것이었고, 그가 원했던 시간은 한밤중이었다. 존은 셜록을 따라 목재 더미와 시멘트 푸대로 가득한 방을 지나고, 붕괴를 방지하기 위해 강풍을 피해서 세워둔 계단 위로 올라갔고, 어쩔 수 없이 지금 이 순간이 그가 무엇보다 그리워했던 예전과 똑같다고 생각했다.

아주 희미하게, 허공에 음악이 연주되기 시작했고, 존은 잠시 후 그게 그들의 테마라는 것을 깨달았다.

셜록이 얼굴을 찌푸리며 뒤를 돌아보았다. “우린 완벽하게 조용해야 해,” 그는 속삭였다.

“내가 통제할 수 있는 게 아니야,” 존은 씩씩거렸지만, 그 순간이 음악과 함께 지나갔다.

셜록이 그를 강렬하게 노려보았고, 계속해서 계단 위로 기어올라갔다.

예전이랑 똑같군, 존은 다시 생각했지만, 이번에는 그 생각에 어떤 즐거움도 없었다.

그들은 바닥에 떨어지지 않고 간신히 건물 제일 위층으로 올라갔다. 셜록은 창문을 향해 성큼성큼 걸어가서 밖을 내다 보았고, 의기양양한 표정을 지으며 몸을 돌려 존을 보았다.

“봐,” 그는 창문을 가리키며 속삭였다.

존은 그쪽으로 걸어가서 밖을 보았다. 창은 베이커 가 쪽으로 나 있었고, 그는 창 너머로 곧장 221B의 창문을 볼 수 있었다. 그는 안에서 셜록이 창에 등진 채로 의자에 몸을 웅크리고 앉아 있는 실루엣을 볼 수 있다는 것을 깨달았을 때 놀라며 눈을 깜박거렸다. 그는 진짜 셜록에게 혼란스러운 시선을 던졌고, 그 대답으로 능글맞은 웃음만 얻을 수 있을 뿐이었다.

그들의 뒤 어딘가에서, 계단이 삐걱거리는 소리가 들려왔다. 셜록이 존의 팔을 움켜쥐고 손가락을 입술에 대고는 난로와 열린 문 사이의 그림자 속으로 이끌었다.

그들은 벽에 등을 댄 채 같이 쪼그려 앉았고, 존은 맞닿은 곳에 셜록의 몸이 흥분으로 떨리는 것을 느낄 수 있다는 것을 무시하려고 애썼다.

길다란 케이스를 들고 있는 한 남자의 그림자가 문간 너머로 길게 늘어졌다. 그는 창문을 향해 방을 가로질러 걸어와서, 그들이 방금 했던 것처럼 밖을 내다보았다. 셜록의 손이 슬그머니 존의 손목을 쥐고 그가 움직이지 못하도록 붙들었다.

그 형체는 몸을 웅크리고 케이스를 열었고, 거기에서 조각들을 꺼내고는 짜맞추기 시작했다. 존은 한참 후에야 그게 저격수용 라이플이라는 것을 알아보았지만, 알아보자마자 그는 모든 근육이 긴장하는 것을 느꼈다. 그의 손목을 움켜쥔 셜록의 손아귀에 힘이 더해졌다.

그 남자가 라이플을 들고 일어서서 창을 통해 조심스럽게 겨냥하고 방아쇠를 당겼을 때, 셜록이 행동에 나섰다. 그는 거칠게 고함을 지르며 앞으로 튀어나갔고, 놀란 남자의 양손에서 총을 움켜쥐고는 방 맞은 편으로 내던졌다.

그 남자가 놀라는 건 그렇게 오래 지속되지 않았다. 그는 셜록에게 몸을 던졌고, 곧장 그들은 바닥에 구르며 서로 붙잡고 싸우고 할퀴었다. 솔직히 그건 난장판이었고, 존은 왜 저격수용 라이플을 사용할 줄 아는 남자가 제대로 싸우는 법을 배운 적이 없는지 궁금했다. 그는 셜록이 라이플을 내던졌던 곳으로 달려가서 집어 들었고, 바닥에서 팔다리가 엉켜있는 곳으로 몸을 돌렸다. 그가 지켜보는 동안, 셜록이 그 남자의 손을 깨물었고, 그 대가로 머리카락이 세게 당겨졌다. 솔직히, 그건 애들 싸움을 보는 것 같았다.

존은 그가 깔끔하게 날릴 수 있을 때까지 기다렸고, 암살자의 머리에 곧장 세게 라이플의 개머리판을 내리쳤다. 그는 즉시 의식을 잃고 축 늘어졌다.

셜록은 그 몸 아래에서 빠져 나왔고, 존에게 기뻐하는 표정을 보였다. “고마워,” 그는 말했고, 곧 덧붙였다, “물론 난 이기고 있었어.”

“물론 그렇겠지,” 존은 건조하게 말했다. “믿어 의심치 않아.”

그들은 간신히 몇 인치 간격으로 떨어진 채 서 있었다. 셜록은 싸움의 열기로 가슴을 들썩거리며 미소를 지은 채 존의 눈을 내려다보았다. 그들이 서로를 응시하는 동안 비트가 울렸고, 곧 이어 음악이 연주되기 시작했다.

우리의 테마군, 존은 생각했고, 셜록이 그 음악을 끊기까지 얼마나 걸릴지 생각했다.

그렇지만 그는 그렇지 않았다. 대신, 그는 존의 양손을 잡았고, 마치 세상에 다른 어떤 것도 없는 것처럼 그를 바라보았다.

도입부가 끝나고 음악은 첫 번째 가사를 향하며 더 커졌다. 존은 입이 벌어지며 가사가 그를 통해 나올 것처럼 느껴졌다. 맙소사, 그들이 정말 노래하게 되는 건가?

“너를 만나기 전, 난 너무 외로웠어,” 그는 노래했고, 그의 모든 부분이 그 말의 힘과 진실성을 느꼈다.

다음 가사는 셜록 차례였다. “자네를 만나기 전, ‘집’이라는 개념을 이해하지 못했지,” 그는 노래했고, 마치 확신을 구하듯 존의 손을 더욱 꽉 움켜쥐었다. 그렇지만 목소리는 안정적이었고, 존은 그들이 마침내 – 마침내! – 같이 노래하는 중이라는 것을 깨달았다.

“내게 세상은 온통 회색뿐이었어,” 그는 노래했다.

“내 감정을 계속 잠가두었지,” 셜록이 받았다.

“손은 떨렸고 다리는 아팠어.”

“내게 중요한 건 오직 일뿐.”

“그리고 널 만났고, 내 심장을 뛰게 했어.”

“그리고 네가 있었어, 날 놀랍다고 했어.”

존은 합창을 향해가며 음악이 점차 그를 잠식하며 완전히 사로잡히는 듯한 느낌이었다. 그 뿐만이 아니었다 – 셜록도 그처럼 느끼고 있었고, 이 노래가 연주되려고 했던 그 처음 이래로, 그들이 만났던 바로 그 첫날부터 줄곧 그랬었다.

합창이 시작되었고, 그들이 같이 노래 부르며, 목소리는 완벽한 화음을 이루었다.

“우리가 영원히 같이 달리기를,

우리가 함께 서기를,

우리의 삶이 나란하기를,

같이 걷는 동안, 한 걸음, 그리고 또 한 걸음.”

셜록은 그 노래의 끝에 얼굴을 약간 찡그렸고, 존은 그가 그 말들이 얼마나 감상적인지에 대해 체념하는 중이라는 것을 알았다. 존은 그저 웃었고, 그들은 2절로 넘어갔다.

“네 명민함을 내게 나눴어,” 그는 노래했다.

“자넨 훌륭한 차를 타줬지,” 셜록이 대꾸했다.

2절의 나머지 부분은 그들의 삶이 서로 엮이는 방식을 상세하게 설명했고, 그 끝에 이르러서야 존은 그 가사들이 이미 3년이나 지나버린 일이었다는 것을 깨달았다. 그가 마지막으로 셜록에게 차를 타 준 게 언제였지? 아마 그들이 체포되기 전이었을 것이다.

그들은 다시 합창을 부르기 시작했지만, 존은 아까와 같은 방식으로 몰입할 수 없었다. 이 노래는 예전의 그들의 노래였어야 했다. 셜록이 그를 죽었다고 생각하도록 3년이나 내버려두었던 지금에 와서는, 그게 어떤 의미가 있을까?

합창 이후에는 다른 가사가 없었다. 대신 음악이 느려지고 차분해지며 셜록이 혼자 부르는 우울한 브릿지로 이어졌다.

“자네를 뒤에 남겨둔 건, 가장 힘든 일이었어.

자네를 혼자 남겨둔 건 용서받을 수 없는 범죄였어.

자네가 매일 함께하기를 원했지만,

내가 치러야만 하는 대가였어.

자네가 살아서 날 미워하는 게 훨씬 나아,

자네가 죽는 것보다, 다시는 차를 탈 수도 없이.”

셜록은 존의 양손을 아플 정도로 꽉 쥐었고, 그리고 다시 합창으로 돌아갔고, 그의 목소리만 홀로 노래했지만, 존이 정신을 차리고 세 번째 줄에 이르렀을 때 합류했다. 셜록은 안심한 표정을 지으며, 손아귀가 느슨해졌고 다시 합창을 부르며 클라이막스로 이르렀다.

그들이 서로 응시하며 정적이 흘렀고, 그 때 느리고 빈정거리는 듯한 박수소리가 문간에서부터 시작되었다. 존은 고개를 돌려 그곳에 레스트라드와 도노반이 서서 그들을 지켜보고 있다는 것을 알았다.

“그럼 당신이 그를 용서했다고 받아들이면 되겠군요,” 레스트라드는 말했다.

존은 어깨를 약간 으쓱거렸다. 그는 누군가 들었다는 것에 당황하지 않았지만, 그들이 그 노래를 처음 불렀을 때가 좀더 사적이었다면 더 좋았을 것이다.

셜록은 존의 손을 놓아주고는 몸을 휙 돌렸고, 바닥에 쓰러진 의식 없는 남자를 가리켰다. “경감, 이 자는 세바스찬 모런 대령으로, 모리아티의 오른팔이자 암살자이고, 전천후로 나쁜 놈입니다. 지금 당장은 살인미수로 체포할 수 있겠군요, 그렇지만 내일 경시청에 갈 때 다수의 다른 범죄들에 있어 일체의 증거를 내드릴 수 있을 겁니다.”

“그러지, 맙소사, 제발 날 체포해주시오,” 모런은 분명히 존이 생각했던 것보다 덜 의식불명상태였다. “그들이 이 이상 뚝뚝 떨어질 정도로 감상적인 듀엣을 부르기 전에 말이지.”

레스트라드는 도노반을 바라보았고, 그녀는 한숨을 쉬며 수갑을 꺼냈다. “세바스찬 모런, 당신을 체포하겠습니다. 당신은 묵비권이 있지만, 심문이나 재판에서 불리하게 작용할 수 있습니다. 당신이 말한 건 뭐든 증거가 될 수 있습니다,” 그녀는 말하고, 그를 일으켜 세우고는 수갑을 채웠다.

“오늘 야드에 안 온다고?” 레스트라드는 셜록에게 말을 건넸다.

“네,” 셜록은 말했다. “훨씬 더 중요한 일이 있어요. 이봐, 존, 가서 허드슨 부인의 인형 조종실력을 추켜세워주자고.”

그는 문밖으로 튀어 나갔고, 존은 레스트라드에게 위로의 시선을 던지고는 그의 뒤를 따라갔고, 어떻게 이렇게 빨리 그들의 예전 패턴으로 되돌아가는 게 가능한지 궁금했다.마치 지난 삼 년이 전혀 없었던 것만 같았고, 선택할 수 있다면 그게 존이 원하는 것이었다. 마침내 셜록과 함께 노래를 부르는 행위는 그의 모든 분노를 잠재웠고, 특히 셜록의 솔로 부분을 들은 뒤로는 화를 낼 수도 없었다. 어떻게 셜록이 그토록 기꺼이 그의 감정들을 노래한 뒤에도 그가 계속 화를 낼 수 있겠는가? 심지어 그 감상적인 면에도 전혀 얼굴을 찡그리지도 않고?

분명히 허드슨 부인은 셜록이 살아있다는 것을 알고 있었지만 그다지 오래된 것처럼 보이지 않았는데, 그녀가 마치 그가 정말 그곳에 있는 것을 확인이라도 하려는 양 계속 토닥거리는 것을 보아하니 말이다. 존은 공감할 수 있었다. 그도 다시 셜록의 손을 잡고 싶었지만, 이제 그들은 같이 노래 부르고 있지 않았고, 그건 왠지 부담스럽게 보였다.

그들은 모두 함께 221B로 올라가서, 모란이 쏘았던 셜록의 더미를 조사하러 갔지만, 셜록의 계획의 세부사항에 관심을 할애하기에는 존은 다시 플랫 안으로 돌아왔고, 그가 마지막에 그곳에 있던 이후로 아무것도 바뀌지 않았다는 것에 정신이 팔려있었다. 셜록의 소유물 전부가 여전히 제자리에 있었고, 존은 자신의 물건만을 챙기고 그것을 남겨둔 채 모든 기억에서부터 도망쳤었다.

“마이크로프트가 와서 이 물건들 전부 챙겨가지 않았어요?” 그는 허드슨 부인에게 물었다. “난 그에게 문자했었어요.”

“그는 들렀지,” 그녀는 말했다, “그렇지만 그저 내게 아무것도 옮기지 말라고, 그리고 그가 집세를 부담하겠다고 말했을 뿐이었어. 그는 그 뒤로 오지 않았고, 그저 매달 집세만 계속 지불했지 뭐니. 난 그게 그에게 있어 다소 감상적인 행동이라고 생각했지만 지금 보니-“ 그녀는 말을 끊고 셜록을 바라보았고, 그는 왁스로 만든 인형의 머리 위로 몸을 굽히고는 그곳에 난 총알 구멍을 보며 얼굴을 찌푸리고 있었다.

“네, 그래요,” 셜록은 말했다. “제가 그에게 그렇게 해달라고 했어요. 전 결국 런던에 돌아올 거라고 기대했고, 머무를 곳이 필요했거든요.” 그는 재빠르게 곁눈질로 존을 쏘아 보았다. “침실 두 개가 있는 곳으로 말이죠.”

존은 느리게 숨을 내쉬었고, 다시 플랫을 둘러 보았다. 그가 정말 마치 아무 일도 없었다는 듯 셜록과 함께 여기로 돌아올 수 있을까? 셜록이 다시 그에게 이런 짓을 할 거 같은지에 대해 생각하는 것을 멈추고 탐정의 조수로서 다시 곧장 뛰어드는 것을?

그는 셜록을 바라보았고, 그의 표정은 존이 예스라고 말하기를 얼마나 고대하는지 정확히 드러내고 있었다. 맙소사, 물론 그는 그럴 작정이었다.

“난 한 달 전에 고지해야만 해.”

셜록은 눈을 빛냈다. “그게 자네가 즉시 여기로 이사올 수 없다는 뜻은 아니야.”

“오, 얼마나 사랑스럽니.” 허드슨 부인은 말했다. “응당 그래야 하듯, 너희 둘이 여기에 다시 돌아온다면 정말 좋을 거다.”

“네, 그렇죠,” 셜록은 말했다. “허드슨 부인, 축하하게 차를 내오시는 건 어때요?”

“글쎄, 이번 한번만이야,” 그녀는 주방으로 부산스럽게 들어가며 말했다. “오, 여기에 차나 우유 같은 건 하나도 없구나. 좀 사둬야겠어, 그렇지만 지금 당장은 내 걸 쓸게.”

그녀는 아래층 그녀의 플랫으로 내려갔다.

셜록은 그에게 작게 미소 지었다. “내일까지 우리 주방에 차와 우유가 등장한다는 것에 자네는 얼마나 걸 수 있지?”

존은 씩 웃었다. “난 그 내기를 수락할 만큼 멍청하지는 않아,” 그는 말했다.

“그래,” 셜록은 동의했다. 한참 동안 그는 그대로 존을 바라보았고, 존만큼이나 그들이 함께 있다는 것 자체에 분명히 기쁜 듯 보였다. 셜록이 마침내 시선을 떼어내고 다시 플랫을 돌아보았을 때, 존은 생각했다, 우리의 삶이 나란하기를,

“그렇지만 다른 많은 일들을 정리해야만 할 거야,” 셜록은 주변을 이리저리 거더니 랩탑을 집어 들었다. “이건 이제 끔찍하게 낡아 빠졌어, 설령 여전히 작동한다 해도 말이야.그리고 새 폰이 필요할 거야. 아마도 웹사이트도 업데이트 해야겠지 – 물론 내 걸 말하는 거야, 자네의 쓸모 없는 블로그가 아니라. 자네는 부담 없이 그걸 휴면상태로 둬도 돼.”

“어림도 없어,” 존은 말했다. 그는 길게 숨을 내쉬고는 셜록을 향해 걸어갔고, 마침내 그의 손을 잡고 싶다는 욕구에 굴복했다. “어쨌든, 난 네 명민함과 어리석은 순간들 양쪽으로 꾸준히 업데이트하기를 원하는 충성스러운 독자층이 있거든.”

셜록의 손가락이 그의 손 안에서 부산스럽게 움직이더니 같이 맞잡았다. “내게 어리석은 순간들 따위는 없어,” 그는 말했지만, 그의 목소리는 불확실했다.