Oh, God, Yes

존 왓슨으로부터 메시지

오늘 한 잔 할 시간 있어요?

레스트라드는 폰에서 고개를 들고 그의 앞에 산더미처럼 쌓인 문서를 보았고, 빠르게 계산했다.

존 왓슨에게 메시지

아마 그래선 안 되지만 기꺼이 가야지. 그럼 스태그 나잇에 대한 셜록의 아이디어는 대실패였어?

첫 문자와 그의 답 사이에 30초 이상 걸렸을 리는 없지만, 그는 존의 답으로 폰이 울리기 전에 두 개의 증인 보고서를 읽었다.

존 왓슨으로부터 메시지

도그 앤 케틀에서 8시?

답이 오기까지 오래 걸렸고, 실제로 그 질문에는 대답하지는 않았으니, 바로 거기 좋은 신호가 있었다. 그는 미소 지으며 다음 보고서를 집어 들었다. 그럼 재미있는 밤이 되겠군.

재미라, 그건 절반도 안 된다는 게 밝혀졌다.

“저 셜록이랑 잤어요.”

그는 거의 가득 찬 파인트 잔을 빤히 내려다보고서 – 그날 저녁 그의 첫 잔이었다 – 더 필요하다고 결론 내렸다. 파인트 한 잔은 이 대화를 하기에는 충분하지 않을 게 확실했다.

“잠깐만,” 그는 한 손가락을 들어올리며 말했다.

그는 재빨리 절반을 꿀꺽 마시고는 한 손으로 입을 닦아낸 뒤 말했다.

“제기랄, 존.”

존은 손도 대지 않은 자신의 잔을 우울하게 바라보았다.

“알아요,” 존은 말했다. “다만, 모르겠어요. 전 그냥…”

존은 무력하게 어깨를 으쓱거렸다.

“메리를 속이고 셜록이랑 바람 피우는 거야?”

그건 그가 아는 존 왓슨이 아니었다.

존은 움찔했지만 대답하지 않았다.

“도대체 무슨 일이 있었던 거야?”

“제 스태그 나이트였어요,” 존은 말했다. “우린 둘 다 완전히 취했고 그냥… 그렇게 된 거에요.”

“그냥 그렇게 된 거라고.”

“솔직히 말해서, 경찰관님, 우린 말다툼을 하고 있었는데 그냥 그렇게 되어버렸어요.” “슬쩍 할 생각은 없었는데, 그렇게 됐어요.” “절대로 그녀를 다치게 하지 않았을 거에요, 그냥 일이 그렇게 되었어요.” “정말 미안해, 그렉, 설명할 수는 없어, 그냥 그렇게 된 거야.”

“그런 건 ‘그냥 그렇게 되는 일’이 아니야.”

“솔직히 어떻게 된 건지도 모르겠어요,” 존은 말했다. “너무 취했고 기억도 안 나요.”

그는 즉시 몸을 굳혔다. 맙소사, 존이 하려는 말은… 셜록이 이득을 취했다는 건가? 셜록은 그렇지 않을 것이다, 그렇지 않나? 그건 그가 아는 셜록이 아니었다. 제기랄, 그럼 그는 실제로 둘 중 하나라도 제대로 알고 있기는 했던 걸까?

“제가 아는 건,” 존은 말을 이었다, “우리 둘 다 스태그나이트를 위해 외출을 했다는 것뿐이고, 그 다음에 제가 아는 건 제가 나체로 셜록의 침대에서, 마찬가지로 나체인 그의 옆에서 깨어났다는 거에요.”

오케이, 제일 중요한 걸 먼저 하자면, 그의 머리 속에 있는 나체의 셜록의 이미지는 그가 정말로 필요로 하지 않는다는 것이었다. 우연히 수건이 흘러내렸던 베이커 가의 그 때 일로도 이미 충분했다.

그렇지만 그 다음 중요한 게 뒤따랐다;

“섹스했다는 건 확실해?” 그는 물었다. “그냥 나체였다는 게 다른 가능한 설명이 없다는 뜻은 아니잖아-“

“아뇨,” 존은 단호하게 말을 잘랐다, “절 믿으세요, 전 모든 가능성을 짚어보았고, 우린 분명히 섹스했어요. 게다가, 그날 밤 하지 않았다 해도, 그건 이제 중요하지 않아요.”

“무슨 뜻이야,” 그는 낮은 목소리로 말했다, “이제 중요하지 않다는 게?”

“그건…”

Shitting bloody buggerfuck, 존은 그의 옆에 벌거벗은 남자의 뒷통수를 빤히 보며 생각했다. 사실, 벌거벗은 셜록이었다. 그가 섹스했던 사람. 아마도 그의 안으로 들어갔을 사람.

미치고 팔짝 뛰고 환장할 일이었다.

무슨 일을 하려고 했었지? 무슨 일을 했던 거지? 도대체 환장하게도 빌어먹을 그들은-

셜록은 마치 제세동기에 반응하듯 벌떡 일어났고, 침대가 출렁거리고 헤드보드가 벽에 찍힐 정도로 세게 몸을 뒤집었다.

오-

셜록이 너무도 맹렬하게 그를 바라보았고, 눈동자가 그의 껍질을 벗겨낼 듯 그의 얼굴을 훑어보았고, 그는-

“껍질을 벗겨낸다고?”

존은 눈을 깜박이고는 그 이야기가 존재하는 작은 세계가 무엇이건 간에 시선을 떼어내서 그를 보았다. 그 세계는 그렉의 왼쪽 어깨 너머 어딘가에 존재하는 듯 보였다.

“뭐라고요?”

“눈동자가 자네의 껍질을 벗겨냈다고?”

그는 눈썹을 올리며 씩 웃었고, 존은 대답을 짜내기 시작했지만, 금붕어처럼 입을 뻐금거리는 것으로 끝났다.

최소한 존이 평소에 블로그에 할애하는 그런 장식적인 말을 쓰고 있다면, 그렉은 셜록에 대한 비난을 듣지는 않을 거라는 것을 확신할 수 있었다. 그는 셜록이 능히 문자 그대로 누군가를, 또는 뭔가를 벗겨낼 수 있다고 생각할 것이고, 만약 시선만으로도 그렇게 할 수 있는 방법이 있다면, 셜록은 그 방법을 찾아낼 것이다.

“오 닥쳐요,” 존은 마침내 정했고, 결국 자신의 파인트 잔을 들어 올렸다. “이걸 듣고 싶은 거에요, 안 듣고 싶은 거에요?”

“당연히 듣고 싶지,” 그는 제 잔을 집어 들며 말했다. 그는 그걸 아주 볼만한 표정으로 보고는 이 문제를 다루는 데 있어 알코올이 결코 충분하지 않다는 판단이 맞았다고 결론 내렸고, 빠르게 나머지를 전부 비웠다. “그렇지만 만약 자네가 그렇게 로맨틱하게 말할 거라면,” 그는 끝까지 마시고 나서 말했다, “파인트 하나는 더 필요할 거야? 자넨 계속 그걸 마실 건가?”

존은 고개를 끄덕였고, 거의 가득 차 있는 술을 한 모금 홀짝 마셨다.

“하나 더 갖다 줄게. 자넨 안 필요할지도 모르지만, 난 필요하거든.”

몇 분 뒤 그가 돌아왔을 때, 존은 그가 잔을 내려놓을 때까지 기다려주지도 다시 말문을 열었다.

셜록이 그를 너무 맹렬하게 바라보자 모든 생각이 사라졌다. 그는 말할 수도, 움직일 수도 없었고, 셜록의 시선에 사로잡혀 그 자리에 얼어붙었다. 그리고 셜록이 그에게 키스했을 때였다.

그렉은 맥주가 목의 잘못된 곳에 들이치자 숨이 막혔고, 폐가 타는 듯한 느낌이 사라지기까지 잠시 시간이 필요했다. 존은 느리게 반쯤 어깨를 으쓱거리듯 어깨를 굴릴 뿐이었고, 맥주를 한 모금 더 마셨다.

그는 자신이 즉시 본능적으로 반응했다고, 셜록의 입술이 제 입에 닿자 자동적으로 벌어졌다고, 또는 그의 양손이 저절로 셜록의 머리로 올라갔다고 말할 수 있었기를 바랬다. 확실히 행동 자체는 이상하게 익숙했다. 그렇지만 그는 뒤로 누우며 셜록이 그를 매트리스로 밀쳐 눕힐 때까지 자신이 뭘 하고 있는지 알고 있었다. 그는 정확하게 상대가 셜록이지, 메리가 아니라는 것을 알고 있었다. 그는 그게 잘못되고 이상한 일이라는 것을, 꺼끌거리는 수염이 자신의 피부에 이상한 느낌이라는 것을 알았지만, 그럼에도 그는 셜록의 머리카락을 잡고 그를 더 가까이 끌어당겼다.

그래서 존이 ‘이제 그건 중요하지 않다’고 말했던 거군. 더 나쁠 수도 있겠어. 그래도 불쌍한 메리 같으니.

“세상에, 존.”

“알아요,” 존은 말했다.

존의 시선은 멀리 향했지만, 그건 눈을 피하는 것 같아 보이지 않았다. 대신 그는 껍질을 벗겨낼 듯한 시선과 까칠한 수염이 있는 꿈의 세계로 빠르게 다시 사라지고 있는 것처럼 보였다.

“키스는 잘 해?” 그는 말했다.

존은 생각에 잠긴 모습으로 유리잔을 기울였다. “최고는 아니었어요,” 그는 말하고 한 모금 마셨다. “그렇지만 열광적이었어요. 마치 내가 키스하고 있는 게 그라는 걸 내가 알기를 정말로 원하는 것처럼요.”

“그리고 그게… 좋았고?”

존은 고개를 숙여 제 잔을 보았다. “알고 있었어요. 그건 확실해요.”

몇 분이 – 어쩌면 몇 시간이 – 흐르고 셜록은 뒤로 물러나서 아마도 불법적으로 느껴질 정도로 야한 방식으로 그를 보며 히죽 웃었다.

“샤워하는 게 어때,” 셜록은 말했다, “그럼 내가 아침을 준비해둘게.”

마치 이게 잠에서 깨는 완벽하게 정상적인 방식이고 그들 사이의 모든 게 괜찮은 것처럼.

셜록은 침대에서 굴러 나와 여전히 맨 엉덩이에는 아무 것도 걸치지 않고서 성큼성큼 걸어 나갔다.

침대에 가만히 누워, 그는 천장을 곧장 올려다 보았고, 이게 미쳐가는 느낌인 건지 궁금했다.

도대체 그는 뭘 해야 하지? 메리에게 뭐라고 말하지? 그리고 프라이팬과 식기류가 달그락거리며 움직이는 소리가 플랫을 채우자, 그는 셜록이 자기 자신을 태우지나 않을지 궁금하지 않을 수 없었다.

그가 할 수 있는 최선의 행동은 셜록의 조언을 따르는 것이라는 결론에 도달했다. 그래서 약간 움찔하며, 그는 찾을 수 있는 가능한 많은 옷가지를-바지, 팬티, 그리고 양말 한 짝- 주워 모아서 샤워하러 들어갔다.

문제는 일단 그가 샤워하러 들어갔을 때, 물줄기가 쿵쿵 울리는 두통을 진정시키고 모든 증거를 씻어내리게 두면서도, 그는 그것을 생각하지 않을 수 없었다. 지난 밤의 모든 기억들은 흐릿했다; 형태는 뒤죽박죽이었고 일련의 사건들은 어떤 형태로든 조합되지 않고 그저 뿌옇게 느껴질 뿐이었다. 그는 여전히 이런 일이 벌어졌다는 것 자체를 믿을 수 없었다. 어떻게 그럴 수 있지? 그건 어떤 느낌이었던 걸까? 두 개의 질문이 그의 정신을 스쳐가자, 그는 가까운 병으로 손을 뻗었고, 그 즉시 셜록의 바디워시 향이 코 속을 가득 채웠다.

갑자기 그의 머릿속은 예전에는 한번도 깊이 생각해본 적 없던 판타지들이 어떤 느낌이었을지 관련된 이미지들로 가득 찼다.

잔을 내려놓으며 그렉은 눈썹을 들어올렸다.

그 판타지들은 그가 어두운 한밤중에나 잠시 떠올렸지, 단 한번도 정말 진지하게 여겨본 적 없는 것들이었다. 그런 종류의 판타지들은 그의 무릎을 후들거리게 했다. 그는 몸을 바로 세우기 위해 벽에 한 손을 짚어야만 했다. 맙소사, 그 순간 몇 가지 것들이 그의 뇌리를 스쳐 지나갔다. 그 중 하나는 확실한 확률로 지난 밤에 벌어졌던 일인 게 분명했다.

그는 다른 손으로도 벽을 짚어야만 했고, 눈을 감고 자제력을 잃지 않아야 한다고 다짐했다. 그가 수온 다이얼에 손을 뻗은 그 때, 욕실문이 열리는 소리를 들었다.

“오래 걸리더군.”

그 순간 그 말이 그토록 유혹적으로 들리는 게 가능할 리 없었다. 사실, 그는 그게 가능하지 않으며, 그저 자신이 순전히 제정신이 아닌 거라고 확신하고 있었다.

“미안,” 그는 말했다, “뜨거운 물을 다 쓰지는 않도록 해볼게.”

필요한 건 정확히 차가운 물이었다.

샤워 커튼이 젖혀지자 바람이 일었다.

“더 좋은 생각이 있어.”

그는 놀라서 고개를 돌렸고, 도대체 셜록이 무슨 생각으로 장난질을 하는 건지 묻고는 당장 나가라고 말할 의향이 충만했지만, 목욕 매트 가장자리에 발이 미끄러지는 바람에 그는 그 대신 셜록의 품 안으로 곧장 쓰러지고 말았다.

“마치 빌어먹을 동화 속의 공주님처럼 말이죠,”

“난 아무 말도 안 했어, mate.”

“도움이 필요한 건가?” 셜록은 말했다 – 우르릉거리는 목소리는 아니었다. 가르랑거리고 있었다. 욕조 안으로 들어오며 여전히 그를 꽉 안은 채 낮은 유혹적인 목소리를 마치 무기처럼 쓰고 있었다.

“아니,” 그는 셜록의 벌거벗은… 축축한… 가슴을… 밀어내며 말했고, 그 대신 균형을 잡으려고 샤워커튼을 움켜 쥐었다. “난 괜찮아. 일 분 내로 끝낼게.”

“약속이야?” 셜록의 전율케 하는 시선이 그의 전신을 훑었고, 그리고는 다소 낮은 곳에 고정되었다. “오 존. 나 없이 시작한 건가?”

그가 믿을 수 없을 정도로 재빠른 응수를 심사숙고하는 사이, 셜록이 다시 그와 눈을 마주쳤고, 체샤 고양이처럼 씩 웃고는 무릎을 꿇었다. 그는 그저 셜록이 앞으로 몸을 숙이고, 혀가 슬그머니 나와 제 입술을 핥는 것을 지켜볼 뿐이었고, 그리고는-

“그만!” 그는 기분 나쁜 상상이 갑작스럽게 밀려들어오는 것을 신체적으로 막기라도 할 것처럼 양손을 앞으로 뻗었다. “디테일을 전부 들을 필요는 없다고.”

오 맙소사, 그 그림이 떠오르고 있었다. 무릎을 꿇은 채 마치 때때로 정말 이해하기 힘든 사건을 대하듯 눈을 반짝거리며 올려다보는 셜록이라니. 동그랗고 도톰한 입술이 동그랗게 말리- 아니, 아냐, 아니라고, 안 돼, 안 돼.

그는 맥주잔을 쥐고 쭉 들이켰다. 오 그건 정말 틀려 먹었고, 그의 기억에서 지우기 위해서는 이 펍 안에 있는 알코올로는 부족했다.

“그럼,” 존은 말 끝을 길게 늘이며 말했고, 자신의 잔을 나무 테이블에 두드렸고, 거기 남은 액체를 휙 닦아냈다, “그 오럴에 대해서는 듣고 싶지 않은 거죠.”

오 제발이지.

“절대,” 그는 결혼식 맹세 때보다 더 단호한 목소리로 말했다.

“또는 그 다음에 그가 절 어떻게 벽으로 밀쳐서-“

“아니, 절대로 안 돼. 세상에, 존.”

다른 어떤 거라도, 아무 거나 생각해.

존은 자신의 파인트 잔을 내려다 보았다. 그 자식은 진짜로 약간 웃고 있었다. 가증스럽기는. 오 그래, 그게 좋은 아이디어였다, 다른 뭔가 생각할 만한 것: 메리.

“음주 섹스는 그렇다 쳐도,” 그는 말했다, “그건 분명히 어쩌다 벌어진 일이 아니었어.”

“알아요,” 존은 말했다.

“토요일에 결혼할 거잖아.”

“알아요.”

“자넨 완벽하게 나쁜 놈이야.”

“알아요.”

훨씬 더 많은 술이 필요했기에 또 대화가 끊겼다. 다만… 글쎄… 최초의 끔찍한 이미지에도 불구하고, 그가 더 생각해볼수록 – 그리고 맙소사 그는 지금 이걸 생각하고 있다는 것 자체가 싫었다 – 그는 그냥 떠올릴 수 없었다. 내 말은, 셜록? 계산적인 기계, 인간 본성에는 무지하고 ‘이게 인간들이 사랑이라고 부르는 겁니까’라고 했던 셜록이?

“근데 그건 어땠어?”

물어봐야만 하는 것이었기에, 솔직히 그랬다.

“스타일에는 4점,” 존은 즉시 대답했다, “노력에는 8점, 11점은… 정밀함이요.”

“정밀함?”

“맙소사, 네.”

“운이 좋았군” 그는 말하고, 분명하게 하기 위해 “이 나쁜 자식”이라고 덧붙였다. “진심이야, 맙소사, 존.”

“아까 말했잖아요,” 존은 맥주를 한 모금 마시며 말했다.

“다시 말할 가치는 있어. 도대체 무슨 생각을 했던 거야?”

존은 멈췄고, 잔을 들어올리고는 머뭇거리며 덧붙였다. “Oh,god, yes, 더 해줘?”

다시 지나치게 많은 정보의 영역으로 좁혀 들어가고 있었다.

“존-“

“알아요, 안다고요,” 존은 말하고는 파인트 잔을 내려놓았고, 이제 빈 손으로 머리카락을 쓸어 넘겼다. “그렇지만 그건… 셜록이었어요, 아시잖아요? 그리고 모든 건 그냥 그렇게…”

“정밀했다고?” 그는 말했고, 그 즉시 후회했다.

그거 생각하지 마, 그거 생각하지 마.

"뭐 네, 오럴은 정밀했지만, 벽에 기대서 한 건 덜 정밀하고 그 대신 좀 더 힘이-“

“오 제기랄!” 그는 폭발하는 두뇌 파편이 빠져 나오는 것을 막을 것처럼 두 귀를 막으며 말했다.

“미안해요,” 존은 말했고, 마치 친구에게 다른 친구와의 – 만약 그가 최소한 자기 입장에서 셜록을 친구라고 할 수 있다면 - 성생활의 세부사항을 들려주어 즐겁게 하는 게 원하는 바가 아닐지도 모른다는 걸 깨닫지 못한 듯 진심으로 겸연쩍은 듯 들렸다. “제 말은 전 온통 휩쓸렸고, 그리고 나서 갑자기 거기 앉아서 바삭바삭한 베이컨과 잘 익은 계란을 먹고 있다는 걸 깨달았고, 제가 방금 저질렀던 일을 실감하기 시작했어요. 스태그 나잇에 벌어졌던 일이나, 머리에 차량용 콘을 쓰고 가로등 기둥에 묶이고 은밀한 어딘가에 백열전구가 달린 걸로 끝난 것처럼 그건 취해서 저지른 실수가 아니었어요.”

그는 존이 어떻게 그 이야기를 알았는지 묻지 않을 셈이었다. 불알이 얼어서 떨어질 것 같고 제대로 길을 따라 걸어갈 수 없었다는 건 결혼 생활의 가장 상서로운 출발은 아니었다. 그렇지만 거기에서부터 문제가 생긴 건 아니었다. 그리고 최소한 앤은 결혼 한 주 전에 들러리와 자지는 않았다. 그냥 20년 뒤 체육 교사와…

“더는 없어요.” 존은 말을 이었고, 그 말에 그는 그 자신의 문제에 대한 상념에서 벌떡 깨어났다. “전 메리를 속였어요. 그리고 그건 다른 사람도 아니고, 셜록이랑요, 제 가장 친한 친구 말이에요. 제가…” 존은 갑자기 조용해졌는데, 마치 뭐라도 말을 하려고 애쓰지만 실제로 소리로 나오지 않는 것처럼 입만 계속 움직였다. “제 말은,” 존은 마치 멈춘 적이 없는 것처럼 계속 말을 이었다, “거의 그 만큼, 어쩌면 그 이상이요, 제 말은 그건 셜록이잖아요, 제기랄. 셜록이요.” 존은 검지로 테이블 위의 한 점을 찍었다. “셜-록.”

“셜록이지,” 그는 도와주려고 애쓰며 말했다, “이해했어.”

이건 분명 틀린 접근이었는데, 존은 그냥 신음하며 양손에 얼굴을 묻어버렸다.

문제를 보자면, 존은 분명 최악의 짓을 저질렀다. 그렉의 스태그 나잇에서 그의 불알이 거의 얼어붙어 떨어질 지경이었을지는 몰라도, 최소한 그의 머리는 제대로 돌아가고 있었다. 최소한 알코올은 무관했다.

“그래서 어떻게 했어?” 그는 물었다.

“내가 뭘 했을 거라 생각하세요,” 존의 목소리가 가로막힌 손에 웅얼거렸고, 그는 다시 고개를 들었다. “상식 있는 어른이 할 유일한 행동은 있었던 일에 대해 대화하고, 감정을 털어놓고, 차분하고 합리적인 방식으로 정리하는 거겠죠.”

반으로 쪼개던 계란에서 시선을 들어올리자, 그는 커피잔 너머로 바라보던 셜록의 시선과 마주쳤고, 느린 교태 어린 미소를 받았다.

그는 뭔가 말해야만 했다.

“가야겠어.”

그는 손바닥으로 제 이마를 쳤다.

“네,” 존은 말했다, “그리고 입안에 계란을 가득 넣고 말하는 것도 도움은 안 됐어요.”

셜록의 이마가 찌푸려졌다. “뭐라고?”

그는 서둘러 삼키고 일어섰다. “난, 어, 가야겠어. 지금. 음. 할 일이 있어.”

“그래, 물론,” 셜록도 일어서며 말했다. “또 보지… 조만간?”

“뭐 금요일에 리허설이 있으니까,” 그는 말했고, 자기만 히스테리컬하게 들리는 건지 궁금했다.

왠지 셜록의 이마가 점점 더 찌푸려졌다. “금요일.”

“맞아, 그래,” 그는 말하고는 코트를 찾기 위해 주변을 둘러 보았지만 찾을 수 없었다. “그럼.. 갈게.”

그는 전략적으로 후퇴했다-

설령 존은 코웃음소리를 들었다 쳐도 아무런 반응도 보이지 않았다.

계단 아래로 내려와, 코트를 찾았고, 문 밖으로 나섰다. 그는 열 걸음도 채 떼지 않았을 때 다른 대상에게 그 대화를 피해서는 안 된다는 것을 깨달았다. 그는 메리에게 전화해야만 했다.

“메리. 난- 메리, 알겠지만. 메리. 안녕 메리! 그럼… 맞아, 메리. 음. 들어봐. 어젯밤, 셜록이랑, 일이 있었어. 이걸 어떻게 말해야 할지는 모르겠는데, 나도 정확히 무슨 일이 있었는지는 모르겠지만, 취했을 때, 셜록이랑 나랑 같이 잔 거 같아. 음, 섹스 했다고. 우리 둘이. 정말 미안해, 그렇지만 네게 말해야만 했어. 솔직히 말해서, 난 너무 취해서 기억도 안 나. 오늘 아침 일을 제외하고, 일어났을 때, 그런 일이 또 있었어. 메리 미안해, 그건 잘못된 일이었고 다시 일어나서는 안 되는 거였어. 당신한테 뭐라고 해야할 지는 모르겠지만 정말 정말 미안해.”

우아하지는 않지만 인정컨대 간결한 말이 끝나자, 존은 오랫동안 제 맥주잔을 들여다 보았고, 그렉은 존이 곯아떨어진 건지 걱정했다.

“그래서?” 거의 일분 간 침묵이 이어지자 그는 말했다. “그녀는 어떻게 받아들였어?”

“그러지 않았어요.”

“메리?” 그는 그녀를 부르며 문을 닫고 단지 안에 열쇠를 떨어뜨렸다.

“오 어서 와,” 메리의 목소리가 주방에서부터 들려왔다. “오늘은 하루 종일 자기를 못 보는 건가 궁금하던 참이었어. 늦었네?”

숨을 깊이 들이쉬고 자신을 다잡으며 그는 주방으로 걸어 들어갔다. 메리는 개수대 아래 찬장에 머리를 묻고 있었다.

“그렇게 말할 수 있겠지,” 그는 말했다. “사실 무슨 일이-“

그녀가 찬장에서 머리를 빼고 일어섰고 그녀가 입은 옷을 제대로 보자 그의 입에서 말이 사그라졌다.

“오, 당신 피곤해 보여,” 그녀는 마치 집 근처에 핑크 깃털 목도리를 입는 게 특별한 일이 아닌 것처럼 말했다.

“당신 뭘 입은 거야?”

그녀는 씩 웃었다. “마음에 들어? 내 처녀 파티에 쓸 거야,” 그녀는 깃털을 부풀리며 말했다. “자넷이 정말 기적을 일으켜서 이틀 연속 주말 휴가를 받았어, 그래서 점심부터 시작해서 늦게까지 축하할 거야. 오 그리고,” 그녀는 두 개의 반짝거리는 분홍색 공이 두 개의 긴 스프링에 달린 분홍색 헤어밴드를 썼다, “짜잔! 자넷이 이걸 줬어, 그렇지만 하나가 부러져서 초강력접착제로 붙였지. 괜찮은 거 같아?”

그녀는 고개를 흔들었고, 공들이 양 옆으로 통통 튀었다.

“어쨌든,” 그녀는 말했다, “5분 전에 출발했어야 했거든, 그러니 자기를 사랑하지만 가야겠어,” 그녀는 그의 볼에 키스했다. “안녕, 자기, 기다리지 말고 쉬어. 당신 탈수기에라도 들어갔다 나온 거 같아.”

그 말과 함께, 그녀의 깃털과 공 달린 헤어밴드가 있던 곳을 보며 그가 입을 쩍 벌리고 서 있게 두고 가버렸다.

“잠깐, 잠깐, 잠깐만,” 그는 말했고, 핑크 깃털 목도리와 헤어밴드를 한 양식 있는 메리의 이미지가 그의 머릿속을 잠식 하기 전에 그는 하려고 했던 말을 필사적으로 떠올렸다. “그게 토요일이었지?”

“네,” 마치 그걸로 설명이 다 되는 것처럼 존은 말했다.

셜록에게서 배운 게 분명한 어조였다.

“오늘은 수요일이고.”

“그렇죠.”

보아하니 존은 셜록에게서 ‘맙소사, 왜 난 영원히 명백한 것만을 말하는 멍청이들에게 둘러싸일 운명에 처한 거지’ 말투도 배운 게 분명했다.

“만약 토요일에 나와 이걸 이야기하고 싶은 생각이 든 게 아니었다면,” 그는 말했다, “지난 나흘간 무슨 일이 벌어졌던 거야?”

그 표정은 셜록의 것은 아니었다. 셜록은 당황하고 고통스럽고 동시에 분개하는 표정은 결코 내보이지 않았다.

“그건…”

그는 냉장고 안을 빤히 응시했지만, 5분 전 보았을 때와 마찬가지로 뭘 먹어야 할지 전혀 알 수 없었다. 또는 그보다 5분 전부터. 그는 하루 종일 진정할 수 없었고, 메리나 셜록에게 어떻게 말할지 계획을 짜는 것과 모든 일을 잊어버리는 것 사이에서 무기력하게 오락가락 했다. 그렇지만 TV에서는 아무 것도 하지 않았고, 책에는 충분히 오래 집중할 수가 없었다. 이제 그는 저녁을 고를 기력도 긁어 모을 수 없었다.

그가 완전히 포기하고 배달음식을 주문할지, 아니면 냉장고를 마지막으로 한번 더 볼지 고민하고 있던 그 때, 초인종이 울렸다.

관심을 돌릴 수 있는 것에 감사하며 – 솔직히 여호와의 증인이라 해도 그는 조언에 대한 대가로 기꺼이 그들의 팜플렛을 받았을 것이다 – 그는 문을 열기 위해 거의 달려가다시피 집안을 가로질렀다.

셜록이었다. 테이크아웃을 들고서.

그는 이게 꿈일 거라고 거의 확신할 뻔했다.

“이야기 좀 해.”

아니면 악몽이거나.

그는 뭐라 말하려고 입을 벌렸지만, 말을 꺼내기도 전에 셜록이 그를 지나쳐 갔다. 그가 뭐라 말해야 하는 건지 전혀 알 수 없다는 것을 고려하면 어쩌면 좋은 일일지도.

셜록은 복도에 서서 ‘자네는 이걸 위해서 베이커 가를 포기했어’라는 평소의 경멸 어린 표정으로 주변을 둘러 보았다. 그 표정은 대부분의 웨딩플랜을 셜록과 함께 짤 때, 베이커 가에서 했던 주요 이유 중 하나였다.

“접시 가져올게,” 그렇게 말하고는 셜록을 주방 겸 다이닝 룸으로 서둘러 밀어 넣었다.

이야기해야 한다는 건 셜록의 아이디어였음에도 불구하고, 그 자식은 초조함으로 그를 고문하기로 작정한 듯 보였다. 음식을 내놓는 동안 아무런 말도 없었다. 둘이 마실 물을 따르는 동안 아무런 말도 없었다 – 그렇지만 그의 현명한 선택에 동의하는 듯 즐겁게 미소 지었다. 그들이 마지막 포크볼을 가지고 다투는 중에도 아무런 말도 없었다; 그건 사실 다툼이라기보다는 늘 그렇듯, 그가 막 손을 뻗었을 때 셜록이 마지막 것을 집었다는 말에 좀더 가까웠다.

그는 반쯤은 테이블 너머로 손을 뻗어 셜록을 탈탈 흔들며 지금 당장 그 빌어먹을 대화를 시작하자고 하고 싶은 유혹에 빠져들고 있었다. 그리고 곧, 그는 자신도 대화를 하고 싶지 않았다는 것을 떠올렸고, 그래서 계속 침묵했다.

사실 제법 괜찮았다. 마치 예전처럼 친근했다. 나란히 앉아서 온전한 침묵 속에서 저녁을 보내며 그들이 같이 살던 시절로 돌아간 것만 같았다. 이건 그 때 같았다. 어색한 건 전혀 없이—

“존, 자네 날 죽이고 있다고. 제발 자네 중 한 명이 어느 시점에서 대화를 시작했다고 해줘.”

“그 말 하려던 참이었어요.”

둘 다 식사를 끝내자마자, 셜록은 젓가락을 내려놓고 말했다.

“메리에게 어젯밤 일을 말하지 않았군.”

그는 저도 모르게 셜록이 어떻게 그걸 알았는지 단서를 찾기 위해 방을 둘러볼 수밖에 없었다. 깨진 그릇이 없어서? 메리 물건이 여전히 제자리에 있다는 사실로? 그가 여전히 거기 있다는 사실?

“시간이 없었어,” 그는 말했고, 고개를 돌리자 셜록은 마치 심문 중인 용의자인 양 그를 보고 있었다. “그렇지만 할 거야. 해야만 해.”

“자네는 우리의 성적 관계를 지속하고 싶은가?”

그렉은 웃음을 참기 위해 입술을 깨물어야만 했다. 이건 역사상 가장 괴상한 드라마로 바뀌고 있었다. 앤이 오랫동안 가장 좋아했던 이스트엔더스보다 훨씬 더 재미있었다.

“직설적이군, 그렇지 않아?” 그는 말했다.

존은 눈을 굴렸다. “그 때 제가 뭘 먹거나 마시지 않은 게 다행일 뿐이에요. 아마 사레 들렀을 거에요.”

존은 셜록을 보며 입을 쩍 벌렸다.

“난, 어-“

“왜냐하면 난 그럴 거니까. 아주 몹시.

“음 좋아?” 좋아? 뭐라고? “아니, 어, 난 그런 게-“

“다만 단 한번도 내 자신을 누군가의 정부가 될 수 있다고 생각해본 적 없어.”

그는 이 대화가 아주 빠르게 어리둥절한 방향으로 흐르고 있는 것만 같았다.

“그래?”

“그리고 메리가 우리의 현재 관계를 지속하는 것에 대해 알게 되었을 때, 그 협약에 갑자기 자네와 나 사이에 정기적인 성교가 포함되어 있다면, 그녀가 찬성할지는 의문이야.”

“그러지 않겠지,” 그는 말했고, 이게 전부 어디로 향하는지 파악하려 절박하게 애썼다.

“가장 논리적인 길은 자네에게 메리와 내 자신 사이에 고르도록 요청하는 거겠지.”

뱃속이 아래쪽으로 철렁 내려앉아 발치 어디엔가 떨어진 것만 같았다.

“그렇지만 그건 다소 불공평할 거야.”

“그래,” 그는 긴급한 의료적 처치를 할 때에 쓰곤 하는 확신을 담아 말았다. “그래, 그럴 거야.”

“어쨌든,” 셜록은 말을 이었다, “자네는 메리와는 지난 12개월동안 연애관계를 지속했어, 그렇지만 어젯밤까지 나와는 대부분 플라토닉한 관계만을 경험했어.”

뭐라고? ‘대부분’ 플라토닉했다고? 아니, 잠깐만, 뭐?

“그런 고로, 자네가 양쪽 측면에서 충분한 증거에 접근할 수 있어야만 공평할 테고, 난 자네에게 기꺼이 그걸 제공하겠어.”

뭐?

“시간 제약이 다소 한정적이라는 것은 인정하겠어, 그렇지만 자네는 나를 알지,” 히죽거리는 그 미소는 너무도 더러워서, 마치 암스테르담까지 뚫고 돌아오면서 샤워나 양치를 하기 위해 멈추거나 그 히죽거림을 깨끗하게 할 어떤 것도 하지 않은 듯 보였지만, 이 미소는 분명히 그러지 않았다.

그는 존의 파인트를 손이 닿지 않는 곳으로 옮기고 싶은 충동을 억누르고, 나오기 전까지 존이 얼마나 많이 마셨던 건지 궁금하게 여기기 시작했다. 존의 블로그와 아까의 껍질 벗긴다는 묘사에 비추어볼 때, 이건 아마도 셜록과 관련된 일이라면 존의 자연스러운 상태일지도 모른다. 그의 친구가 아주 조금도 반할 구석이 없는 사람이라는 것을 생각해보면 용서받을 수 있을 수도 있었다.

오 맙소사, 이건 좋게 끝나지 않을 터였다.

“기회는 언제나 열려 있어,” 셜록은 말했다.

“셜록,” 존은 말했고, 방금 나왔던 모든 미친 소리 중에서 일말의 상식이라도 구해보려 애썼다. “정확히 무슨 말을 하는 거야?”

“자네는 일주일 뒤에 결혼할 거야,” 셜록은 사실을 말했다. “그러니, 자네에게 구애할 시간이 7일 남았지.”

“제 말은,” 존은 잔을 쥐며 말했지만, 그 행동은 실제로 마시기 위한 것이라기 보다는 강조하기 위한 행동으로 보였다, “그게 무슨 뜻이겠어요?”

분명히 좋게 끝나고 있지 않았다.

“내게 구애한다고?”

“시작했지,” 그는 빈 테이크아웃 박스를 가리켰다. “예전에 우리가 했던 것처럼. 원한다면 영화도 볼 수 있어.”

“이게,” 그는 포크를 휘둘렀다, “내게 구애하는 거라고?”

“그건 시작일 뿐이야,” 셜록은 말했다.

그는 그게 위협인지 약속인지 알 수 없었다.

“그의 귀를 잡고 끌어냈어야 한다는 건 알아요,” 존은 파인트 안쪽을 들여다보며 말했다. “결혼식까지 7일이라니. 그런 말에 어떻게 해야 했겠어요?”

“어떻게 했는데?” 그는 답을 알면서도 말했다.

“닥터 노를 봤죠.”

빙고! 그런 모드의 셜록에게 어느 누가 안 된다고 말할 수 있겠는가?

“그러고 나서?”

“그 뒤 그는 갈 거라고 말했어요. 전 그를 문까지 배웅했고, 그는 입술에 짧게 뽀뽀를 하고는, 모르겠어요, 마치 수줍어하는 십대나 되는 것처럼 미소 짓고는 가버렸어요.”

“세상에,” 그는 말하며 등받이에 기댔다.

이 무슨 난리지. 왜 셜록은 존의 결혼식을 일주일 남겨두고 존에게 홀딱 반하기로 결심해야만 한 걸까? 정말 나쁜 타이밍이었지만 어쨌든 그는 셜록이었다. 그런데 말이지.

“그래서 어떻게 생각하는데?” 그는 말했다. “내 말은 셜록이 자네에게 ‘구애하는 거’?”

존은 어깨를 으쓱거렸고, 마치 꼭 자신의 무죄를 절박하게 주장하지만 마땅한 알리바이를 떠올리지 못하는 사람처럼 보였다.

“그건 정말 진짜 같지 않잖아요,” 그는 말했다. “첫 대화 중에 그는 일과 결혼했다고 했어요. 그건 마치,” 그는 마치 혼란스러움을 가리키려는 양 양 손을 머리 주변으로 휘저었지만, 보아하니 순간적으로 자신이 여전히 파인트 잔을 쥐고 있다는 것을 잊어버린 듯 했고, 맥주가 그의 옆 바닥으로 튀었다. “제길.”

그는 아마도 뭔가 닦을 만한 것을 찾기 위해 주변을 둘러보기 시작했다.

“존, 그대로 놔둬.”

“맞아요,” 존은 말했고, 이미 빠르게 얼룩덜룩한 나무바닥으로 스며 들고 있는 웅덩이를 의심스럽게 보았다. “네, 무슨 말 하고 있었죠?”

“셜록이 테이크아웃을 들고 와 영화를 보고 이제 막 떠나려던 참이었어,” 그는 말했고, 만약 사실에 입각해서 말한다면 어쩌면 존에게서 더 많은 것을 들을 수 있을 것이다 – 그리고 바닥도 덜 상할 것이다.

“맞아요 네, 뭐 메리는 아직 돌아오지 않아서 전 자러 갔어요,” 존은 말했다. “사실, 그녀는 다음날 정오까지 돌아오지 않았고, 그녀에게 말하기에는 그녀가 숙취로 너무 괴로워하고 있었어요.”

문이 쾅 소리를 내며 닫혔고, 고통스러운 신음이 들렸다.

“쉿,”

“메리?” 그는 불렀다.

“쉿,” 날카로운 반응이었다.

얼마 후 메리는 비틀거리며 주방으로 들어왔다. 마치 샤워하고 곧장 나온 듯 머리카락은 축축했고, 샤워하러 가기 전에 지우지 않았던 모양인지 화장이 번져 있었고, 여전히 전날 입었던 그 옷을 입고 있었지만, 공이 달렸던 헤어밴드는 망가졌고, 깃털 목도리 파랗게 변색되었다. 생각해보면 아마도 그건 다른 사람의 깃털 목도리였을 것이다. 그는 그게 파티에서 다른 사람의 것이지, 깃털 목도리 가게에서 훔쳐온 게 아니기를 바랬다.

“존,” 그녀는 낮은 목소리로 말했다, “나 사랑해?”

오 맙소사, 그녀가 알았다. 어떻게 안 거지? 누가 말해줬나? 집에 일찍 와서 어젯밤 셜록이 내게 키스한 것을 본 건가? 그냥 던져본 건가?

“응,” 그는 서둘러 말했다. “당연하지?”

그녀는 그의 말에 얼굴을 찡그렸다.

“그럼 제발,” 그녀는 말했다, “부탁인데, 지금 나 좀 죽여줘.”

그는 그녀가 화났다는 걸 알았지만, 그건 다소 과잉반응이었다.

“뭐?”

“제발, 존,” 그녀는 의자에 털썩 주저앉고 자신의 머리를 움켜쥐며 말했다. “날 이 비참함에서 건져줘.”

오.

“숙취로군.”

“당연히 그러겠지,” 그녀는 말하고는 다시 얼굴을 찡그렸다.

그는 안도의 한숨을 내쉬고는 한 손으로 얼굴을 문질렀고, 그리고는 그녀를 일으켜 세웠다.

“이리 와,” 그는 말했다.

그녀는 신음했다. “싫어.”

“아스피린 먹고 침대에 누워.”

“좋아,” 그녀는 말하고 그와 함께 걸었다. “그건 좋을지도.”

그는 그녀를 침대 위에 앉히고는 아스피린과 물 한잔을 가지러 갔다. 그리고 그가 다시 돌아왔을 때, 그는 그녀를 다시 앉혀야만 했다.

“오,” 그녀는 그가 내미는 것을 보고는 눈을 반짝 빛냈다. “당신 정말 날 사랑하는구나.”

그녀가 알약을 먹고 이불 아래로 부시럭거리며 눕는 동안, 그는 자신이 세상에서 가장 형편없는 사람이라고 생각했다. 이 경이롭고, 친절하고, 다정하고, 사랑스러운 여성이 여기 있었고, 그는 그녀 모르게 다른 사람과 자고 있었다.

“전 정말 나쁜 놈이에요.”

“동감이야.”

바람이나 피는 이 나쁜 놈은 메리가 이 모든 일을 겪게 해서는 안 되는 것이었다.

“다만 전에는 한번도 나쁜 놈이었던 적은 없었어요,” 존은 손가락으로 컵 받침을 찔러대며 말했다. “단 한번도 여자친구를 속이지 않았어요. 전 그런 짓을 하지 않아요.”

그는 한쪽 눈썹을 들어올리며 ‘이 모든 반증을 보라’는 표정을 전달하려고 시도했지만, 아마도 그걸 해내기에는 충분히 제정신은 아니었던 듯 했다. 아니면 존이 그걸 알아차리기에는 너무 취했거나.

“그러니 전 셜록에게 모든 걸 이야기하고 그에게 이 말도 안 되는 구애 어쩌고 하는 것을 그만두게 하려고 결심했어요.”

“좋은 계획이야,” 그는 말했고, 속으로는 이 모든 게 월요일에 벌어졌고, 지금 수요일이라는 것을 생각하면 얼마나 상황이 어그러졌을지를 계산했다.

“다만 그 뒤에 그는 제게 안젤로 가게에서 만나자고 문자했어요.”

오, 저런.

개자식.

“안젤로 네는 베이커 가에서 가까이 있는 레스토랑이에요. 그는 잠복할 때 거길 이용해요. 그러니 전 그가 사건을 맡고 있는 게 분명하다고 생각했어요. 그리고 그건 좋은 일이 될 거였어요, 그렇죠? 기분 전환, 그의 정신을 떼어낼 만한 거요. 그리고 메리는 괘념치 않았고, 전 갔어요.”

“맞아,” 그는 고개를 끄덕거리며 말했다. “그리고 어느 시점에서 그게 데이트라는 걸 깨달은 거야?”

이제 익숙해졌기에, 양초가 단서가 되지 않았고, 그는 안젤로의 윙크와 넌지시 던지는 말에 관심을 할애하기에는 창 너머로 용의자를 찾기에 바빴다. 와인이 나오자 그만 두었다. 그리고 음식도. 특히 셜록이 즐기고 있다는 티를 한껏 내며 먹고 마시고 있다는 것도. 그리고 그걸로 충분하지 않았다면.

“여기,” 셜록은 존이 입을 쩍 벌린 것을 무시하며, 포크에 라비올리를 약간 찍어서 내밀고는 말했다. “이거 먹어봐, 맛있어.”

그는 한참을 그렇게 들고 있게 하고는 질문을 던졌다.

“이거 데이트야?”

“명백하지,” 셜록은 슬쩍 얼굴을 찌푸리며 말했다.

그는 셜록에게 절대 그들이 함께 데이트할 수는 없다고 말하려고 입을 벌렸지만, 그가 그렇게 하자마자 셜록이 입 안으로 라비올리를 불쑥 밀어 넣었다.

“말했던 대로,” 셜록은 말했고, 존은 맹렬하게 씹었다. “자네에게 다른 각도에서 날 볼 수 있는 기회를 제공하는 거야. 맛있지. 보라고,” 셜록은 씩 웃고는 다시 라비올리를 찍었다, “그렇다고 했잖아.”

그리고 셜록이 입술을 핥고는 존의 입안이 바짝 마르게 하는 방식으로 라비올리를 씹어 삼켰고, 그건 그가 식사하려고 애쓰고 있을 때 좋은 게 아니었다.

발작적으로 터져 나온 기침이 잦아들 즈음에야, 그는 셜록이 창가 자리에 앉은 그의 옆으로 가까이 붙어서 그의 등을 문지르고 있다는 것을 깨달았다. 또는, 머뭇거리며 그의 등을 쓰다듬고 있거나. 그것을 자각하자 기침이 더 심해질 뿐이었다.

“존,” 셜록은 말했고, 오 맙소사, 그 목소리는 전혀 도움이 되지 않았다. “자네는 이걸 과하게 생각하고 있어. 패닉하고 있다고.”

“난 약혼했어,” 그는 쉰 목소리로 간신히 말했다.

“모든 사실을 다 알기 전까지, 어떻게 그녀와 결혼하고 싶다고 확신할 수 있지?”

“그녀를 사랑해.”

“날 사랑해?”

그런 질문이 다시 던져진 뒤 침묵했을 때, 테이블 너머로 손을 뻗어 자신의 친구를 짤짤 흔들지 않은 것만으로도 상을 받을 만 했다. 그는 앉아서 존이 테이블을 멍하니 바라보는 것을 지켜본 그 6분으로 –그는 6분을 셌다- 금메달을 받을 만 했다. 그리고 존이 결국 하던 걸 계속 하는 것으로 그는 큼직한 트로피를 받아야 했다.

셜록은 물러서지 않았지만, 접시를 더욱 가까이 당기며 식사를 계속했다.

“긴장 풀어,” 셜록은 말했다. “그냥 저녁식사일 뿐이야.”

“그랬어?” 그는, 왜 그의 질문에 대답하지 않았어, 그리고 자네 대답은 뭔데, 이 짜증나게 하는 멍청아,라고 말하지 않기 위해 그렇게 물었다. “그냥 저녁이라고?”

“만약 묻고 있는 게 그거라면 우린 섹스하지 않았어요,” 존은 말했고, 관자놀이에 주먹을 대고 파인트 잔 안의 앙금을 우울하게 응시했다.

“거 다행이군.”

“대화했죠. 웃었고요 아주 많이. 셜록은 레스토랑 안의 사람들을 추론했어요. 전 그에게 놀랍다고 말했고요. 그는- 전 그가 뭐라고 말했는지 기억도 안 나요, 그렇지만 완벽한 모략이었고 전 농담을 던졌고, 그 다음에 제가 아는 건 우리가 서로에게 추파를 던지고 있었다는 거에요, 그리고,” 존은 침을 삼켰다, “그는 음, 숟가락의 젤라토를 핥아 먹었고, 한 방울 떨어졌어요.” 존은 손가락 하나를 들어올려 입 가장자리에 댔다. “그리고 전…”

뭐?

“그게 전…”

뭔데?

“하지 않았어요.”

뭘 하지 않았는데?

“그렇지만… 맙소사.”

오 제기랄.

“그 때 그의 발이…”

염병할.

“그리고 전… 전 그 ‘구애’ 미션에 대한 모든 걸 잊어버렸고, 그냥 즐겁게 시간을 보냈어요.”

“그래,” 그는 말하고는 몸을 굽혀 존의 두 번째 파인트 잔을 제 앞으로 끌어왔다. “정말 근사한 데이트를 한 것처럼 들려.”

“맙소사, 정말 그랬어요,” 존은 말했고, 왠지 그 어조는 아쉬움과 정말 빌어먹을 정도의 상심, 그 중간쯤으로 들렸다. “그가 말하고 있는 게 정말 전부 말이 되는 것 같아요. 전 한번도 그를 이런 식으로 생각조차 해본 적 없었어요, 아시다시피, 데이트나 연애 그런 쪽으로요. 그래서 생각하게 되는 거죠; 왜 언제나 이런 식으로 되지 않았지? 제 말은요,” 존은 고개를 들었고, 셜록의 얼굴과 그다지 달라 보이지 않을 심문하는 눈빛으로 그를 뚫어지게 바라 보았다, “왜?”

거의 일분 간의 침묵 끝에야 그는 깨달았다.

“그거 진짜 질문이야?”

“네.”

“그렇지만 명백하잖아,” 그는 말했다, “왜냐하면 자네는 게이가 아니고, 그는 흥미가 없었으니까.”

그렇지만 셜록은 그렇지 않았다. 그 미친 천재는 그런 식으로 굴러가지 않았거나 익숙하지 않았다. 셜록은 어쩌면 독점적이고, 보호적으로 굴었고, 그가 존을 바라보는 눈빛 때문에 경찰들의 절반은 셜록과 존이 사귀게 될 것인지에 대해 내기를 걸기 시작했고, 나머지 반은 순수하게 어느 날 밤 셜록이 존의 머리를 후려치고는 그를 전부 먹어 치울지도 모른다고 걱정했다; 그런데 연애라고? 만약 누군가 셜록이 존에게 연애관계를 원할지도 모른다고 제안한다면, 그는 셜록이 그들을 보며 충격에 빠져 눈을 깜박거릴 거라고 확신했다. 존이 지금 그러는 것처럼.

“정말 솔직하게, 너희 둘이 몇 년 전에 이걸 정리했더라면, 일은 훨씬 더 쉬웠을 거라고,” 그는 연달아 말했다. “다치는 사람도 없었을 거고.”

그는 메리를 언급하자 존이 얼굴을 찌푸리는 것을 보고 거의 기쁠 지경이었다; 그럼 그녀를 완전히 잊어버린 건 아니군

“너희 둘이 그러지 않았으니 이제 이 상황인 거겠지. 나폴레옹이 러시아를 보겠답시고 겨울이 최적기일 거라 결정한 이래 최악의 타이밍이지만, 지금 상황이 이런 거야. 뭔가 셜록의 머리 속에 꺼져 있던 걸 켰고 이제 그는 흥미를 보이고 있어. 다음 질문은, 자네 둘은 이제 게이야?”

존은 당황한 눈빛으로 빤히 바라보았다.

이번에 그는 침묵이 1분은 흐르도록 두었다. 2분. 3분이 되기 전에야 존은 마침내 정신을 차렸다.

“전 토요일에 결혼할 거에요.”

그게 질문의 답이라도 되는 것처럼.

맙소사, 셜록 이 멍청이 같으니. 왜 존이 다른 스위치를 찾아내기 전에 그 스위치를 켤 수 없었던 거야? 아니면 다른 누군가가 스위치를 켜게 두든가. 아니면 존이 한쪽 방향에 셜록이라는 라벨을 붙인 스위치를 가지고, 다른 쪽에는 메리라는 이름표를-

그는 테이블 위에서 반짝거리는 빈 잔들을 내려다 보았다. 어쩌면 소프트 드링크로 바꿀 시간일지도, 그는 존처럼 흐느적거리기 시작했다.

그리고 또다시, 어쩌면 독한 술로 바꿀 시간일지도.

만약 앤이 결혼식 한 주 전에 그 체육교사를 알게 되었다면, 그는 어떻게 했을까? 분명 그게 더 나았을 것이다. 몇 달 동안의 결혼 준비가 허사가 되는 게 20년이라는 반 평생과 중간에 낀 아이들보다는 더 나았다. 어쩌면? 만약 그 때 그런 일을 겪었다면 아마도 기분이 더 낫지는 않았을 것이다. 어느 모로 봐도 엿 같은 상황이었다.

“그래서 데이트 그 다음에는 무슨 일이 있었던 거야?” 그는 자기 자신의 것보다는 다른 사람의 드라마에 집중하며 물었다.

“아무 일도요,” 존은 어깨를 으쓱거리며 말했다. “그는 제 길을 갔어요, 저도 그랬고요. 굿나잇 키스도 없었어요.” 마지막 말은 완전히 무미건조했다.

“그리고 메리는?”

“제가 집에 왔을 때는 완전히 곯아떨어진 상태였어요. 그녀에게 말하고 싶었지만, 글쎄요, 사람들을 깨워서 할 만한 건 아니잖아요.”

“그런 종류의 일은 숙면을 취한 뒤에 털어놓는 게 최고지.”

“네 다만 아침이 되자 우린 둘 다 출근했고, 둘 중 누구도 밤이 되기 전까지 점심도 먹지 못할 정도로 바빴고, 둘 다 신혼여행으로 멀리 가 있는 동안 준비하기 위해 추가로 해야 할 일들이 있었어요. 실제로 서로 대화할 수 있는 차분한 상황이 되었을 때, 정확히 좋은 타이밍은 아니었어요.”

“그래서 셜록은 어땠어?” 메리는 교차로에서 빠져나오며 그들 뒤의 차에게 손을 흔들었다.

“걔랑 잤어.”

메리는 깜짝 놀라 너무 갑자기 고개를 돌렸고, 운전대를 휙 틀어서 보도 블록 위로 올라왔고, 그러면서 유모차를 치며 카페 창을 깨뜨려, 아침을 먹고 있는 여러 연금 수급자들을 쳤다.

사실 지금은 그 대화를 하기에 최상의 타이밍이 아닐지도 몰랐다.

“좋았어,” 그는 말했고, 메리는 신호등에 부드럽게 멈췄다. “알잖아, 평소에 그가 어떤지.”

“그렇게 나빴어, 어?” 그녀는 씩 웃으며 말했다. “마침내 금요일 밤 분투에서 회복했네?”

“어,” 그는 토요일 아침의 분투를 번뜩 떠올리며 말했다. “여파가 좀 남아 있었지.”

“아우,” 메리는 거의 꺅 소리를 냈다. “불쌍해라. 여전히 좋은 사건이 아니면 안 되는구나. 그래서, 마지막 밤은 어떻게 됐어? 뭐라도 해결했어?”

“사실은 막다른 길이었어.”

“오,” 그녀는 그에게 재빨리 동정 어린 표정으로 눈쌀을 찌푸렸고, 곧 그들 앞에 느리게 움직이는 차량으로 다시 관심을 돌렸다. “유감이야. 그렇지만 아마 잘 된 걸 거야. 결혼식에 살인사건을 가져오고 싶진 않을 거 아냐.”

“자네 결혼식을 셜록에게 맡겼다는 것을 제외하면 말이지.”

만약 존의 잔에 아무 것도 남아있지 않다는 것을 몰랐다면, 그는 존이 낸 소리가 사레 들린 소리였다고 맹세할 수도 있었을 것이다. 사실 그가 제 혀에 숨이 막힌 거였나? 정말 그런 일도 있을 수 있나?

“오 ,” 그는 말했다. “셜록의 결혼식을 상상할 수 없다고 해줘. 플로리스트는 비밀스럽게 오르간 연주자를 독살할 계획을 짤 거야. 교구 목사는 성가대원을 협박할 거고 모든 사람이 집으로 가져갈 결혼 답례품으로 수갑을 받게 될 거라고.”

존은 그냥 그를 빤히 바라보았다. 아니, 사실, 그의 왼쪽 어깨의 한 점을 응시했다. 그는 재빨리 뭐가 그렇게 흥미로운지 보기 위해 고개를 돌렸다. 셜록이 들어온 건가? 아니. 아무 것도 없었다. 그가 다시 고개를 돌렸을 때, 존은 약간 상기된 표정이었다.

“자네 괜찮은 거야?”

“네,” 존은 눈을 깜박이고 다시 그를 보며 말했다. “그냥, 음, 수가- 괜찮아요. 전 괜찮아요.”

“정말?”

“넵. 그리고 어쨌든, 셜록은 완벽하게 평범한 결혼식을 계획할 수 있어요; 어쨌든 제 결혼식을 해줬죠. 그건…” 존은 대충 손을 휘휘 저었다 “냅킨이랑 전부 다요.”

“오케이,” 그는 확신하지 못한 목소리로 말했다. “그럼 셜록은 평범한 결혼식을 할 능력이 있는 거군. 알게 되어 마음이 놓이네.”

존은 그저 한쪽 눈썹을 들어올리며 방점을 찍었다.

원래 이야기로 돌아갈 시간이군.

“그래서 자네는 메리와 함께 차에 있었고.”

“아시겠지만, 그건 정말 중요한 건 아니에요,” 존은 말했다.

“아직 그녀에게 말하지 않았다는 사실을 제외하면 말이지.”

“네, 그걸 제외하면요,” 존은 뒷주머니에 손을 찔러 넣으며 말했다. “중요한 건,” 존은 핸드폰을 꺼냈다,” 이거죠.”

그는 최근 들어 베이커 가에 살 때 들였던 옛 습관을 되살렸는데, 그건 핸드폰을 무음으로 해두고, 휴식 시간 동안 메시지를 확인하는 것이었다. 셜록이… 떠나기 전, 그는 셜록의 머리에서 흘러나온 몹시 사소한 생각들로 몇 초마다 방해 받기보다는 자신의 일에 실제로 좀더 집중하기 위해 무음으로 해두곤 했었다. 셜록이 없던 동안, 누구도 그에게 전화하지 않았기에 그걸 무음으로 해두는 건 의미가 없었다.

최근 정상적인 상태로 돌아왔는데, 다만 이번에는 그건 피해야만 하는 실험이나 사건이 아니라 결혼 계획이었다. 신부 들러리 드레스의 구체적인 사양–과 신부 들러리들-에 대해 상세하게 다룬 문자가 딱 한 시간 동안 96개가 오자, 그는 곧 옛 습관으로 복귀했고, 이제 그걸 전부 읽기 위해 점심 때까지 기다렸다. 또는 더 정확하게는, 대충 훑어 읽고 삭제하기까지 말이다.

오늘은 단 하나의 메시지만 있었다; 음성메일이었다.

존은 핸드폰에서 뭔가 누르고는, 테이블 위에 올려놓고 그의 앞으로 밀었다. 무음 상태로 몇 초가 지난 뒤, 바이올린이 연주되기 시작했다.