이것은 어렵지 않을 것이다. 어린이들은 항상 한다. 정상적인 어린이들, 그의 두뇌의 성가시게 구체적인 부분이 덧붙였다. 적대감과 불편한 침묵을 먹고 자라나지 않은, 홈즈가 아닌 어린이들.
자연스럽게 행동하자. 이것은 빗속에서 누구도 우산을 기억하지 못한 채 고백하는 무시무시한 로맨스가 아니다. 셜록은 화장실에서 혼자 거울을 보며 개수대 가장자리에 손바닥을 대었다.
“난 사랑해-“ 그는 시작하고 멈추고 침을 삼켰다. 그의 목소리는 항상 나오는 것과는 달랐다, 그렇지? 갑작스런 바리톤의 충격 같은, 차가운, 몰리에게 비켜달라고 으르렁대는 것 같은. 그는 그때 그녀를 거의 울릴 뻔 했고, 니코틴 패치가 부족할 때였다. 그가 원하는 결과는 아니다.
그는 깊이 숨을 들이쉬고 길게 내쉬며 부드럽게 이완하고 목소리를 가다듬었다. “난 너를 사랑해,” 그는 말했고, 덜 거칠었다. 거울에 비친 얼굴은 그 말이 나왔을 때 눈썹이 내려왔고 근엄해 보였다. 근엄도 좋지 않아. 그리고 목소리도 여전히 아냐.
셜록은 얼굴을 좀 움직이며, 턱을 이완시키고 목을 풀기 위해 머리를 앞뒤로 굴렸다. 그는 몸을 바로 세우고 다시 시도했다. “난 너를 사랑해.”
목소리가 여전히 냉담하다.
“난 너를 사랑해,” 그는 다시 말했다.
아냐, 아냐, 눈을 너무 많이 깜박였어. 목소리는 여전히 차갑고. 아니면 아마도 항상 그가 그렇게 말하는 거겠지. 아마도 그가 항상 소리 내는 방식일 것이다. 만약 그가 항상 멍청한 연구원들을 발 아래에 두기 위해 멈추게 하려던 소리 같다면 이 특정 문맥을 위해 그것을 바꾸는 것을 목표로 하면 안되나?
“난 널 사랑해.” 어, 아니. 너무 반대편으로 많이 갔어 – 그는 숨 못 쉬는 레전시 히로인 같았다.
그는 그가 그랬다는 것을 알게 되기 전엔 그런 척만 했다. 아마도 그것이 핵심이다-그가 누군가와 같은 척 하는 것. 그는 반 다스쯤 되는 범죄현장과 반 다스의 그 자신의 일에만 신경써 온 사람들을 수집했던 호기심 많은 이웃 분장을 한다. 초췌한 이마, 커진 눈, 느슨해진 코와 입, 다소 친근하게 올린 입 끝. 그는 자신의 모습을 점검했다 - 전혀 새로운 남자. 아마도 그 말에 익숙한 남자일 것이다. 그가 어렸을 때 공기처럼 그 말을 찾을 수 있는 남자.
“난 너를 사랑해,” 거울을 보며 말하고 찡그렸다. 틀려. 실질적으로 요구야. 그는 요구하지 않아, 그는 기술하는 거야 ; 나는 너를 사랑해.
그는 어두침침하고 목소리가 거의 나오지 않는 희생자의 오랜 친구처럼 해보았다. “난 널 사랑해.”
너무 틀렸어. 불가능하게도 틀렸어.
그 자신에게, 무표정한 얼굴로. ”난 너를 사랑해.”
어. 아니야.
미소지으며. “난 너를 사랑해.”
힘있게. “난 너를 사랑해.”
즐겁게, 거의 웃을 듯이. “난 너를 사랑해!”
수많은 다양한 방법으로 시도했다. 전부 마음에 들지 않았다.
그는 팔에 이마를 대고 개수대 위로 몸을 굽히고는 속삭이듯 맹세했다. 어떻게 한 사람에게 이렇게 다양한 틀린 방식이 존재할 수 있지? 왜 그의 목소리는 ㅅ에서 굳어지는 거야? 치경음이 과거에 그에게 문제된 적은 없었다. 괴상하다. 그것은 쉬워야 한다. 바보도 할 수 있다-바보 같은 어린이.
“난 너를 사랑해,” 그는 싱크대에 대고 찡그리며 씩씩거렸다. 대야에는 아직도 존의 애프터쉐이브 냄새가 나고 그 때문에 그의 목소리는 문장의 끝에 이르러 부드러워졌다. “난 너를 사랑해,” 그는 더 조용히 말했다. 말은 그의 뒤로 다소 울렸다.
몸을 바로 세우고, 그는 거울을 바라보았다. 그는 이것을 할 수 있다. 그는 셜록 홈즈이고, 물론 할 수 있다. 개수대에 손바닥 끝으로 몸을 지탱하며 그는 앞으로 기대고 빠르게 말했다, 용기 있게.
“난 널 사랑해.”
하! 낫군. 그는 다시 연습했다. “난 널 사랑해.” 이번에 그의 혀에서 굴러 나온 음소들은 실행되었다. 그것들은 좋은 소리가 났다- 적당한 속도로 크고 둥근 소리. “난 너를 사랑해.” 그의 눈은 조금 가늘어졌지만, 아마도 말들이 수령인에게 도전하는 것처럼 말한다면 괜찮을 지도 모른다. 나는 너를 사랑해, 그리고 이제 너는 그걸 알아, 네가 하고 싶은 걸 해. “나는 너를 사랑해.” 그는 좋아할 것이다. “널 사랑해.”
그래. 이거면 될 거야. 그는 문을 휙 열고 계단 아래로 터벅터벅 내려갔다. 계단의 공기는 오랫동안 거울에 단어를 호흡한 그의 얼굴에 차갑게 닿았다.
존은 주방에서 주전자를 불에 올리고 있었다. “오, 너 거기 있었네.” 올려보지 않고 말했다. “난 너 부르려 했어. 아마 넌 좀 좋아할 거라 생각하는-하이.”
마지막 말은 셜록이 그의 점퍼 밑단에 손가락을 대고 그를 어렴풋하게 얼굴을 마주하며 그의 개인공간을 침해했다는 걸 깨닫자 웃음과 같이 나왔다. 아니지, 어렴풋은 안 돼 – 어렴풋은 좋지 않아. 셜록은 숨을 쉬고 다시 뒤로 몸을 기울이고 자기 입술을 핥았다. 말. 여기에서 해야 할 말이 있다. 그게 어디 갔지? 그가 들을 수 있는 전부는 그 자신의 심장이 북치는 듯 두드리는 소리 뿐이었다.
존은 허리에 손을 올리고 그를 이상한 눈으로 보았다. “너 괜찮아? 너 좀-“
“난 너를 사랑해,” 셜록은 보통과는 다르게 높은 목소리로 불쑥 뱉었다. 뱉다, 침을 뱉듯, 그리고 그는 그 순간을 뒤로 돌리고 싶었다. 말은 심지어 그 같이 들리지도 않았고, 심지어 더 이상 말처럼 들리지도 않았다. 그들은 기본 음절로 분해되어 공기 중에 의미 없는 소리로 떠돌았다. 그는 아마 존에게 우유 사러 가자고 말할 수도 있다.
존은 신경질적으로 웃고는 계단으로 눈을 돌렸다. ”너 거기서 뭐하고 있어? 내가 화학증기를 통풍시키는 거에 신경 써야 해?”
아냐, 아냐, 아냐, 전부 틀렸어. 이제 나왔고 그것은 빌어먹을 농담이 되었고, 그는 망쳤다. 말은 공허하다. 그는 연습에 모두 써버렸고 이제 그는 어떻게 다시 말이 되게 할 수 있을지 장담할 수 없다. “아니,” 그는 어깨를 떨어뜨리며 말했다. “나는…”
“네가 뭐?” 존은 참을성 있게 그를 올려다보며 웃었다. 그는 애프터쉐이브의 냄새가 아직도 난다. 그리고 그가 생각하기에 남자답게 느껴지는 싸구려 비누와 그 자신의 따뜻한 피부 냄새, 이건 비누보다 훨씬 좋지.
셜록은 그의 긴 손가락을 존의 턱선을 따라 미끄러뜨리고 그의 얼굴을 들어올려 키스했다. 존은 그의 입에 대고 미소짓고는 눈을 감고 셜록이 어두운 방에 번쩍이는 스파크 같다는 생각을 했다. 그는 입술을 떼고 조용히 말을 형성했다 : 난 너를 사랑해.
존은 허리의 그의 셔츠를 쥐어, 손가락은 거의 주먹처럼 쥐었고 의사의 얼굴은 굳었다. 존은 어떻게 해서든 판단할 수 있도록 셜록의 얼굴을 볼 수 없었고 틀렸다고 하는 목소리도 없었다. 오로지 둘 사이에 형태만 있었다, 입술, 혀, 눈을 감고서 이해해야 하는 퍼즐.
다시, 셜록은 시도했다 : 난 너를 사랑해.
그리고 다시 그가 처음 두 번에 하지 않았던 방식으로 : 난 너를 사랑해.
존의 얼굴이 느슨해지며 반쯤 웃음이 섞여 숨을 내쉬고 셜록에게 키스했다. 셜록은 입술에서 뺨으로 이마로 코로 움직이며 존의 피부에 그의 입으로 단어를 썼다. 존은 팔을 들어올려 손끝을 그의 어깨뼈를 파고들고 그의 앞은 셜록으로 단단하게 눌렸다. 그는 눈을 뜨지 않았다. 셜록이 뺨에 키스하고 물러날 때까지. 그리고 그는 바라보면서 왼손으로 셜록의 머리카락을 말아올렸다.
“나도 널 사랑해,” 존은 쉽게 말했다 – 너무 쉽게, 왜냐하면 그는 평범한 어린애 중 하나이기 때문이다. 그는 홈즈가 아니다. 그는 거울 앞에서 인간 상호작용의 기본적 요소를 연습할 필요가 없다;그는 이미 그것을 터득했고, 노력할 필요도 없이 쓸 수 있다. 셜록이 크레용으로 끼적거리는 반면에 그는 르노아르이다.
셜록은 귀의 맥박소리에 말을 거의 들을 수 없었다. 갑자기 눈과 손을 떨어뜨리고 그는 몸을 돌려 퇴각했다. 난로 옆의 그의 의자는 그가 몸을 던지자 쿵 소리를 났다. 그는 바이올린을 집어들었다. 이제 바이올린, 그것은 그가 형편없이 못하는 게 아니다. 그는 실험적으로 현에 활을 대며 그것이 연주되는 동안 현이 떨리는 것을 보았다.
존은 목을 가다듬었다. “그래서. 차 마실 거지?”
“응.” 한번 더 활을 켜며 낮고 부드러운 소리를 만들어 냈다. 깊이 울리는, 연구개음, 모음, 순치음이 함께 이어진다. 아마도 그는 처음에 이것을 중간으로 연습했어야 했을 지도 모른다. 그는 올려다보았다.
존은 미소 지었다. 실제로 빛나며. 그는 주전자를 보며 씩 웃었고 셜록은 그가 거기에 우스꽝스럽게 비치는 걸 볼 수 있을지 궁금했다. 그 광경은 셜록의 입술이 떨어지게 했고 뻔뻔하게 씩 웃고 있다는 것을 알았다. 그는 표현을 끌어내려 보다 적절하고 절제된 미소를 만들었다.
난 너를 사랑해. 그는 계속 말하고 싶었다. 그 말로 플랫을 가득 채우고 존의 피부를 뒤덮어 그가 확실히 이해할 때까지 말이다.
난 너를 사랑해.
그들은 연습을 완벽하게 만들게 말했다. 그리고 존과 함께라면, 그는 연습할 많은 기회가 있으리라 예상한다.
Recent comment