최소한 마이크는 머리 속에서 그렇게 생각했지만, 그럼에도 불구하고 사실은, 결국 호랑이는 없었고 저 멀리 떨어진 곳에 있었다.
어떻게든 그들은 흠뻑 젖은 채로 서커스에 들어갔고, 그들은 줄타기나 공중그네에 천부적인 재능이 있었다 – 마이크는 나중에 둘 중 어떤 기구에 더 열망을 느꼈는지는 확신할 수 없었지만, 그는 그게 빌어먹게 굉장했다고 절대적으로 긍정했다는 것을 기억했다.
반면, 존은 호랑이를 원했다.
“그냥 작은 거라도요,” 그는 광대와 말다툼했다. “전 그냥 작은 게 갖고 싶어요. 굉장할 거에요. 제가 잘 돌볼게요!”
광대는 둘 다 노려보더니 그들을 구역 밖으로 안내했고, 그의 적대적인 표정은 그의 뺨 위에 밝은 빨간 페인트로 그려진 미소 때문에 단지 극적으로 웃겼다.
한 경관이 그들을 멈춰 세우고 그들이 괜찮은지 물었을 때 그들은 호랑이를(그리고 공중그네도) 훔치는 미친 계획을 만드는 중이었다. 겁에 질리고 상황에 조금 위압당해서, 그들은 그에게 괜찮다고 말했고, 그는 그들을 기숙사까지 데려다 주며, 당신들은 멍청이고, 호랑이는 전문가들에게 맡겨야 한다고 말했다.
*
그 럭비팀은 존 왓슨이 없는 파티는 파티가 아니라고 말하곤 했던 것을 종종 기억했다. 이것은 그가 우연히 한 무리의 수퍼모델들(그리고 한 명은 영화배우로 더 잘 알려진 사람이고, 그들은 편리하게도 그 이름을 ‘잊어버렸다고’ 했다)이 앉아있는 클럽의 VIP구역으로 들어가는 사람이기 때문에 그럴 수 있었다.
그건 또한 존의 럭비팀 모임에서 마지막 다섯 번은 다음날 아침 나체로, 여자들의 전화번호를 그들의 해부학의 가장 흥미 있는 부분에 적힌 채, 런던의 가장 유명한 랜드마크 앞에서 인간 피라미드를 쌓은 기억과 함께 일어났기 때문일 수도 있다(아니면 나중에 사진으로 확인했다).
존 왓슨은 그들의 왕이었다. 세 번째 해의 절반은(바디페인트 사건과 발레 무용수들 이후)-묻지 말자- 그것은 실질적으로 그 팀의 모토였다.
*
한번은 마이크가 지루함과 다음날까지 해야 하는 과제를 거의 할 수 없었다는 짜증에 존의 방으로 들어갔을 때, 그는 방 전체가 번쩍거리는 색의 헬륨 풍선이 가득 차있는 것을 발견했고, 존은 곧 그 아래를 지나 문 앞으로 기어왔다.
“럭비팀에서 생일 선물이야,” 그는 빠져나오려 애쓰며 설명했고, 풍선 몇 개는 방에서 튀어나왔다. “우리가 제임스에게 한 것보다는 낫지, 그땐 그의 우유병에 전부 콘돔을 넣었거든.”
“조지는 행복할 거 같지 않은데.” 마이크는 지적했다. 존은 찡그렸지만 어깨를 으쓱할 뿐이었다.
“최소한 그의 매트리스는 다시 천장에 붙어있지는 않잖아. 그게 그들이 마지막에 내 방에 들어왔을 때 한 거였어 – 그들은 우리 침대를 섞어놨거든.”
*
2학년이 되었을 때, 마이크는 존과 함께 플랫으로 이사를 했고, 그는 존의 개인적인 기벽에 다소 덜 명확하게 숙지하게 되었는데, 예컨대 그는 항상 변덕스럽게 달각거리며 찻잔에 티스푼을 두드렸다. 그리고 때때로 그는 새벽 4시에 토스트를 만들어먹으려다 화재경보기를 울렸고, 욕실에서도 그랬다.
마이크는 욕실에서 일어난 일에 대해 절대 알지 못하기를 바랬다.
존은 아마 여전히 세상에서 그가 제일 좋아하는 사람이었지만, 솔직히 말해서, 그는 형편없는 플랫메이트였다. 그의 방으로 가는 길에 책이 널려있지만, 절대 제자리로 돌아가는 법이 없었다. 그는 클라리넷을 잘 연주했지만, 단지 그가 잘 수 없을 때만 그랬다.
그는 또한 의자에 거꾸로 앉아, 다리를 의자 등위로 구부리고 머리는 좌석 밖으로 달랑거렸다. 그것은… 당황스러웠다.
지속적으로 노래를 흥얼거렸다. 비치보이스, 비틀즈, 그리고 이상한 상황에서, 블론디, 모두 조금 음정이 맞지 않았고 조금 윤색되었다.
그는 접시와 유리를 거의 매일 깼다. 그는 며칠 동안 더러운 접시들을 개수대에 그대로 두었고 그의 삶을 구하기 위해 적절히 진공청소기로 청소할 수 없었고, 마이크는 혹시 그가 욕실의 곰팡이와 친구라도 된 건지 알 수가 없었지만, 그는 그것들을 치울 능력이 없는 듯 보였다.
5.
그들은 마이크의 생일이라 외출했고, 그들의 새 지역 바깥에서 싸우는 것으로 끝났다. 몇몇 남자들은 존이 그의 여자친구에게 말하는 방식에 화를 냈고 펀치를 날렸다. 그들은 피가 터진 입술과 뒤덮인 멍으로 끝났다. 존은 뇌진탕이 있었고, 마이크는 당분간 그의 주먹이 부러졌을 거라 생각했다.
그렇지만 그들이 걸어 나왔을 때, 그들은 웃었다. 그건 그렇게 나쁘지 않았다.
*
천천히 몇 년이 흘렀다. 현장실습과 교대근무가 이어졌다. 그들은 감독관이 그들을 혼낼 때까지 세 시간 동안 휠체어로 경주했다. 존은 간호사들에게 추근댔고, 매번 차였고, 마이크와 아만다는 진지한 관계라고 불리는 영역으로 진입하기 시작했다. 특히 마이크가 2학년 이후 플랫에서 이사 나온 뒤로는 그들은 이전보다 자주 볼 수 없었다.
“넌 내 친구야, 그리고 난 네가 내 친구로 남아주길 바래…” 그는 조금 웃으며 말했다. 몇 년 전 이라면 그는 그에게 감히 그런 것을 말해서 존을 화나게 하는 것에 너무 걱정했었을 것이다. “만약 내가 계속 너랑 산다면, 난 그럴 수 있을지 모르겠어. 내 말은… 넌 낚시줄을 써서 차를 만들려고 했어.”
“죽은 동물은 조금 심했다고 생각해. 그렇지만 난 시체 부위를 훔치거나 한 건 아니잖아.”
“넌 굉장한 사람이야,” 마이크는 웃으며 말했다, “넌 굉장히 좋은 친구야, 그렇지만 넌 형편없는 플랫메이트라고.” 존은 다시 웃으며, 끄덕였다.
“그래, 그런 거 같아. 그건 미안해.”
“괜찮아. 우린 그냥 계속 연락하고 지내자.”
6.
그리고, 이 모든 사건들 위로, 해리가 있었다. 존의 누이는 그보다 세 살 많았고 런던에서 살았다. 첫 해에, 그녀가 취해서 전화를 걸었고 맥주 한 팩을 들고 불시에 문을 두드리는 것은 환영 받았다. 그리고 마이크는 존만 여성에게 특이한 자석과 같은 능력을 가진 게 아니라는 것을 알아내고는 매혹 당했는데, 해리 역시 그랬다. 그녀는 누구와도 수다 떨 수 있었다. 그리고 마이크도 몇 번 그녀와 우연히 마주친 적이 있고, 그것은… 재미있었다.
그렇지만 그때 그녀는 취하고 우울한 상태로 변했고, 고함치거나 숙취에 시달리는 상태로 와서 그녀가 자기 플랫에서 여자친구가 다시 내쫓았다고 말했고, 상황은 어색해졌다. 취해서 흥청망청 노는 파티는 취한 상태로 고래고래 싸우는 것으로 바뀌었고 예상하지 못한 방문은 새벽 두 시, 네 시, 또는 다섯 시로 바뀌었다.
마이크는 자신들의 플랫에서 해리가 존이 배은망덕한 놈이라고 소리치는 바람에 잠에서 깨는 것에도 익숙해졌는데, 그녀가 그의 양육을 도운 것도 아니었다. 그리고 아침식사 동안 그는 존이 그녀의 앞에 커피를 내려놓고 한숨을 쉬면 그녀가 열심히 사과하는 것을 듣는 것에도 익숙해졌다.
좋든 싫든, 왓슨 남매는 닮았고, 문을 쾅쾅 닫고, 눈물로 젖은 고백을 하고 화장실로 뭔가를 던졌다.
특히 해리가 클라라에게 손 댄 후였다.
클라라는 존이 마침내 그와 데이트하겠다고 한 간호사였다. 그녀는 마이크가 봤던 내에서는, 존이 희미하게라도 진지하게 군 첫 여자였고, 해리와 만난 지 이틀 만에, 그들은 십대처럼 소파에서 진한 키스를 하고 있었고 마이크는 존이 한숨을 쉬며 미소를 짓는 것을 보았다.
“이런 일이 생길 거라는 걸 알았어야 했어,” 그는 철학적으로 말했다. 해리와 클라라는 설명하려 했지만, 그는 손짓으로 그만두게 했고, 그럼에도 그는 해리에게 그녀가 그날 저녁에 계속 그의 소파에서 잔다면 기쁘지 않을 거라고 말했다.
해리와 존은 그 후 몇 주 동안 이야기도 하지 않았고, 존은 평소의 추근거림을 자제하며, 마이크가 그를 보아왔던 것보다 더 조용해졌다. 그와 존은 어느 날 아침 어떻게 그곳에 갔는지도 기억하지 못한 채 에딘버그에 있었다. 흥미로운 여행이었지만, 그는 다시는 공원 벤치에서 자지 않을 것을 알았다, 절대.
마이크는 존에게 괜찮냐고 물었지만, 항상 미소를 지으며 그의 문제들에 대해 ‘괜찮아’라고만 했다.
그는 한동안 포기했고, 그들의 실습은 보다 빡빡해졌다. 그들은 그렇게 자주 술 마시러 가지 못했고, 더 이상 플랫을 공유하지 않았고, 더 이상 서로 매일 붙어 다니지도 않았기 때문에, 그가 친구의 친구를 통해 존이 플랫을 팔고 군에 자원했다는 소식을 들었을 때 그는 놀랐다.
그렇지만 그때, 그는 그것에 대해 생각했고, 더 이상 정말 어떤 것도 적절하게 생각할 수 없었다.
7.
그가 존을 공원에서 보았을 때, 그는 처음 그를 알아보지 못했다. 그의 얼굴은 생각했던 것보다 더 나이 들었지만, 그는 더 이상 마치 그가 세상을 비웃는 듯 했던 재미있다는 표정을 가지고 있지도 않았고 존 왓슨의 얼굴에는 삐걱거리며 뭔가 잘못된 일이 있었다. 그 남자는 항상 세상을 비웃는 듯 보였지만, 이제 그는 세상이 자신을 비웃는다고 생각하는 것처럼 보였다.
그는 바보가 아니었고, 그는 존이 자기를 보자마자 누군지 알았다는 것을 안다. 마이크는 그가 갑작스럽게 결심한 듯 더 빠르게 움직이는 것을 볼 수 있었다. 그렇지만 옛 정을 잊지 않고, 그가 만약 그 표정을 제대로 본 게 맞는지 보기 위해, 그는 그를 불렀다. 왜냐하면 만약 존이 그에게 가르쳐준 게 한가지 있다면, 그것은 고집스러움은 성공한다는 것이다.
그래서 그들은 앉아서 커피를 마셨고, 존은 괜찮지 않았다. 그는 가장자리에서 비틀거리며 간신히 버티고 있었다. 마이크는 자신을 트라팔가 광장의 분수로 던졌던, 또는 럭비 경기에서 이겼을 때마다 소리 높여 권주가를 부르던 그 남자를 볼 수 없었다.
그는 대학에서 첫 주 동안 자신을 기억했다. 그는 편안함을 느낄 수 없었고, 존이 그를 바로 데리고 가 루시에게 소개했고, 나중에는 아만다와의 관계에서 조언을 했다. 존은 그를 뒤에서 도와줬고, 이제 그의 차례인 것처럼 보였다.
“누가 날 플랫메이트로 원하겠어?” 존은 물었다. 그건 오래된 농담이었지만, 그것은 이제 단지 기억 이상의 일이었는데, 그가 오늘 정확히 같은 말을 두 번째 들었기 때문이었고…
뭔가 마이크의 마음에서 함께 딸각거리며 움직이자 그는 킬킬 웃었다. 왜냐하면 그는 존 왓슨이 그랬던 것보다 훨씬 더 미친 사람을 알았고, 어떻게든 그는 그들이 화약 공장에 불을 지른 것처럼 될 거라고 생각했다.
그래서 그는 존을 바츠로 끌고 와서 셜록 홈즈에게 소개했고, 그는 그들이 완벽하게 서로에게 맞아 들어가는 것을 지켜보았다.
Recent comment