Chapter 31: Secrets Are Like Poison

비밀은 독과 같다.

 

물론 모든 비밀이 그런 것만은 아니다. 깜짝 생일파티, 친구들 사이의 비밀스러운 농담, 당신의 다른 일행들이 모르는 동안 남자 화장실에서의 섹스, 또는 다른 모든 사람들이 잠든 한밤중에 마지막 남은 케잌을 먹는 것 같은 좋은 종류의 비밀들은 그렇지 않다. 이런 비밀들은 황홀할 정도로 놀라웠고, 섹스하거나 케잌을 먹는 건 들키지 않는 한 누구에게도 해가 되지 않았다. 그건 누구도 다치게 할 위험이 없는 좋은 장난일 뿐이다- 들어와서 당신이 섹스 중인 걸 알게 되는 그 친구만 제외하고… 그리고 그건 그들의 눈만 괴롭게 만들 뿐이다.

 

그렇지만 나쁜 종류의 비밀이 있다. 그런 건 누군가의 삶으로 서서히 스며들어, 마음의 평화와 즐거움과 행복을, 때때로는 그들의 제정신마저도 앗아간다.

 

불운하게도, 그렉은 모든 종류의 비밀들에 대해 알았다. 그는 노련한 경감이었고, 비밀을 감추려는 목격자, 범죄자, 심지어 경찰관들에게도 익숙했는데, 그 비밀 중 상당수는 위험하고 사악한 부류였다. 그렇지만 그렉이 비밀의 끔찍한 영향에 대해 알게 된 건 직업에 국한된 것만은 아니었다. 그는 비밀스러운 만남, 은밀한 전화 통화, 밀회, 그리고 쌓이고 쌓이며, 배신과 거짓말로 겹겹이 둘러싸고 마침내 어느날 난데없이, 한 사람의 세계가 허물어지고 예전과 같은 건 아무 것도 남지 않는 것처럼 보이는 것에 대해 알았다.

 

그렉은 그런 종류의 비밀에 대해 충분히 겪었고, 이혼이 끝난 뒤 전부 걷어냈다고 생각했었다.

 

그렇지만 마이크로프트 홈즈는 비밀 그 자체였다.

 

그렉은 그건 알고 있었다. 그는 마이크로프트가 다루는 일의 대부분이 최고 기밀이며 결코 그렉에게 말할 수 없다는 것을 이해했다. 그건 국가 기밀이었고, 솔직히 그걸 알게 된다면 그렉의 생명도 위험에 처할 수 있었다. 그는 그걸로 괜찮았다. 굉장하다거나 이상적이지는 않았지만, 마이크로프트의 일의 핵심을 알지 못한다 해도 진심으로 괜찮았다. 그래, 때때로 궁금했지만 그뿐이었다. 제기랄, 사람들은 모두 호기심이 있다.

 

그렉을 괴롭히는 건 전혀 다른 문제였다. 마이크로프트가 그의 부모에 대해, 그의 친구와 지인에 대해, 그의 집, 카메라, 동생, 그리고 의도… 모든 것에 대해 비밀로 부치고 있었다. 그건 그들의 관계를 오염시키고, 그렉을 망가뜨리고, 먹어치우며, 모든 것에 대해 의문을 품게 만드는 비밀들이었고, 그는 그게 싫었다.

 

그와 존이 취한 다음날 아침 그가 마이크로프트에게 그 일에 대해 대화하려고 했던 이유였다. 그는 아마 숙취가 가실 때까지 기다려야 하겠지만 그 이상은 버틸 수 없을 것이다. 그는 마이크로프트에게 그 일에 대해 말해야만 했고, 바뀌어야만 하는 것에 대해 설명해야 했-

 

“당신을 위험에 빠뜨릴 수 있는 내 일의 기밀을 당신에게 말하는 건 거부하겠어요.” 마이크로프트는 부드럽게 대답했고, 그렉이 머뭇거리며 (맙소사, 그는 이 일에 소질 없었다), 자신이 어떻게 느끼는지 설명하려고 노력했던 피곤한 목소리를 끊었다. 그렉은 마이크로프트의 목소리가 얼마나 차분하고 동떨어지게 들리는지 움찔했고, 침을 삼켰다.

 

“그건 알아요. 당신 일에 대해 말하는 게 아니에요- 그 부분은 이해해요, 마이크. 전 어제… 같은 일에 대해 말하고 있는 거에요. 내게 숨길 이유가 없었지만, 어쨌든 당신은 그럴 생각이었어요. 내게 말하지 않으려고요. 그건 최고 기밀도 아니었어요. 티비를 보던 사람은 누구든 그걸 봤어요. 그리고-“

 

“내 일과 삶에서 당신에게 결코 말해줄 수 없는 면이 있어요. 만약 당신이 견딜 수 없다면, 떠날 것을 제안하겠어요, 그레고리.” 마이크로프트의 목소리는 감정이라고는 없이 확고했다. 심지어 그가 그렉의 이름을 말하는 방식은 차가웠고, 무심했다. 그의 눈빛은 비우호적이었고, 냉정한 태도에, 그렉은 이 남자가 지난 몇 달 동안 그가 사귀었던 바로 그 남자인 건지 의심이 들 지경이었다.

 

그렉은 놀라서 눈을 깜박였고, 고통이 뜨거운 파도처럼 그의 몸을 덥쳤고, 빠르게 맹렬한 분노가 잇따랐다. 도대체 마이크로프트는 뭐가 문제인 거지?

 

“마이크로프트… 그건 제가 말하려던 건 아니었어요. 그냥 이 일에 대해 말하고 싶을 뿐이었-“

 

“이 일에 논의할 시간이 없을 거 같군요, 그레고리.” 마이크로프트는 몸을 돌렸고, 무례하게 그를 무시했고, 그렉은 입을 쩍 벌린 채 주방에 서서, 마이크로프트가 무슨 말을 하고 있는지 이해했다: 받아들이거나 떠나거나, 그게 그의 공식 입장이었다.

 

그렉은 입을 다물었고, 마이크로프트에게 퍼붓고 싶은 상처될만한 말들을 씹어 삼켰다. 대신, “지긋지긋해”라고 생각하며, 자켓을 집어들고 현관으로 성큼성큼 걸어가, 등 뒤로 문을 쾅 닫았다.

 

그리고 마이크로프트는 그를 보내주었다.