Oh, God, Yes

Sherlock Holmes <sholmes129@gmail.com>  8:16 PM

to: John

존,

자네가 혼자 펍에 가지 않았기를 바래. 그렉은 기꺼이 자네와 동행해줄 거야, 아니면 빌 머레이라도. 걱정돼, 존. 자네가 혼자 마실 때면 걱정돼. 그럴 때면 자네가 어떤지 알잖아. 싸우고 싶어 근질거리지. 그리고 그곳에는 자네 등을 지켜줄 사람이 없어.

돌아오면 문자해줬으면 해. 그때까지 자러 가지 않겠어.

그렇지만 이 이메일을 쓰는 이유는: 사과하고 싶어서야. 허드슨 부인과 관련해서 자네를 판단하려던 건 아니었어. 난 그냥 궁금했을 뿐이야. 그건 자네답지 않아 보였거든.

가끔 그녀는 친엄마보다도 더 엄마처럼 느껴졌어. 자네는 그게 어떻게 가능한지 알지. 어떤 사람들은 우리를 혈육보다 더 잘 알아. 그리고 자네는 우리가 같이 사는 동안 언제나 그녀에게 정말 친절했어. 어쩌면 약간 요구사항이 많았고, 다소 버릇없었겠지만, 그건 나도 그랬어, 아마 자네보다 훨씬 더.

그렇지만 그녀는 자네를 맹목적으로 아꼈어. 아마 자네는 그걸 깨닫지 못했을지도 몰라. 그녀는 자네를 사랑했어, 내 생각에는—마치 자식처럼, 그리고 그녀는 자네가 왜 단 한번도 연락하지 않았는지 이해하지 못했어.

그게 자네가 예전에 이야기했던 것의 본질인가, 사람들이 자네를 떠나기 전에 자네가 먼저 그들을 떠나는 것? 난 자네를 떠났어, 그리고 자네는 더 이상 헤어지는 것을 견딜 수 없기에 다른 사람이 그러기도 전에 자네가 먼저 떠난 거야? 만약 그런 거라면 내게도 일정 부분 책임이 있어.

몇 달 전, 내 ‘죽음’이 자네에게 그런 식으로 상처 입힐 줄은 몰랐다고 했을 때, 자네는 화를 냈어. 내가 어떻게 모를 수 있었지? 자네가 옳았어. 난 알았어야 했어. 그렇지만 슬프게도 그렇지 못했어.

만약 내 부재의 무게를 자네가 그토록 무겁게 어깨 위로 짊어질 것을 알았더라면 나는 다른 방법을 찾았을 거야, 존. 믿어줘. 나로서는 단 한 순간도 즐겁지 않았어. 자네에게 얼마나 영향을 미쳤는지 진정 깨닫게 된 이후로, 난 한시도 후회하지 않았던 적이 없었어.

그리고 이제, 난 아마 자네를 더 화나게 하겠지만, 아주 오래 전부터 하고 싶었던 말을 할 거야, 그리고 자네에게 설명해줘야 하는 것이기도 하고.

멀리 떨어져 있던 2년 간 내가 어떻게 지냈을 거라 생각해? 상투적이고 낭만적인, 마치 자네가 사랑해마지 않는 제임스 본드 영화 같은 것이었을 거라 상상하나? 그렇지 않았어. 그건 춥고, 외롭고, 단 한순간도 자네가 나와 함께 여기 있기를 바라지 않았던 적이 없었어.

그것도 아주 여러 번.

자네에게 이미 내 마음 속에 자네를 데리고 다니는 방식에 대해 말한 적 있지. 처음에 난 그 즐거움을 스스로에게 부인했어. 그리고 마침내 인정했을 때, 마치 마약처럼 빠져들었어. 종국에, 난 그걸 퍼트리려 애썼어. 오직 가장 외로울 때에만, 가장 절박할 때에만 탐닉하곤 했어.

도주 중일 때 자네가 거기 있다는 상상은 도움이 되었어. 위험에 처하면, 난 자네에게 어떻게 해야 할지 물었지. 심문 중 고통이 견딜 수 없을 지경이 되면, 난 자네를 생각했어 – 그냥 자네의 얼굴을, 자네의 속눈썹이 말려 올라가서, 자네가 옆으로 서 있을 때면 햇살에 빛나던 방식을, 택시 좌석에 앉아 내 손 옆에서 자네의 손이 보이던 방식을, 늦은 밤 사건에서 돌아와 발을 따뜻하게 데우기 위해 난로 옆 카펫 위로 자네가 발가락을 꼼지락거리던 방식을. 난 자네의 모든 사소한 것들에 정신을 쏟았고, 그건 헤아릴 수 없을 정도로 도움이 되었어.

때때로 밤에 맑은 하늘 아래에서 잘 때면, 난 고개를 들었고 자네는 나와 함께 거기 있었어. 난 자네가 런던에서 안전하게 바로 그 별들을 보고 있다고 생각하는 것을 좋아했어. 자네가 바로 내 옆에 있다고 생각하는 것도 좋아했지. 그러면 난 자네의 고른 숨소리와 내 옆의 자네 온기로 잠들 수 있었어.

우리가 함께일 때면 모든 게 더 쉬워졌던 걸, 모르겠나? 그게 그 주제에 대해 내가 다소 성가시게 굴었던 이유야. 자네가 거리를 두었으면 하는 바람을 존중하지 않는 게 아니야. 그저 자네는 혼자가 아닐 때가 언제나 훨씬 더 나았어.

자네는 도망가고 싶은 충동과 싸울 때에만 혼자 있고 싶어했어—삶에서 도망치고, 자네를 돌봐주던 사람들에게서 도망치고, 자네 자신에게서 도망칠 때 말이야. 그렇지만 더 이상 도망칠 필요는 없어, 존. 여기, 자네를 위한 집이 있어. 여긴 안전하고, 따뜻하고, 자네의 것이야. 자네는 원하는 만큼 공간을 가질 수 있어, 그저 여기로 오기만 한다면.

왜 혼자 하려는 거야? 자네는 집으로 가고 싶은 거잖아. 그러니 와.

자네는 책 한 권을 들고 매일 방 안에서만 시간을 보내도 돼. 만약 자네가 집에 혼자 있고 싶다면 난 하루 종일 밖에서 벌들과 함께 있을게. 아니면 자네가 정원에 있고 싶다면 내가 코티지 안에 머물도록 할게. 그렇지만 자네는 여기 있어야 해, 자네가 잘 지내는지 봐줄 수 있을 정도로 관심을 쏟아줄 사람이 있는 곳에 말이야.

난 지난 5년간 바로 잡아야만 하는 끔찍한 잘못을 저질러왔어. 허락해줘. 자네에게 이걸 줄 수 있게 말이야.

그리고 이 말을 할게. 난 떠나지 않을 거야. 자네에게 맹세했어, 그건 평생 동안 지킬 맹세였어. 난 언제나 자네를 위해 있겠다고 약속했어. 그리고 그렇게 할 거야. 난 떠나지 않을 거야. 자네가 내게 가라고 말하지 않는 한.

자네의,

셜록