Oh, God, Yes

Chapter 28: Thursday, Jan. 1st

친애하는 윌리엄,

Happy New Year. 여전히 네게서 소식을 듣고 싶어. 크리스마스에 선을 넘었던 거 진심으로 사과할게 - 우리가 했던 것으로 돌아갈 수 있을까? 채팅과 농담 같은 것들 말이야. 그게 그리워.

- 존

Chapter 27: Monday, Dec. 29th

친애하는 윌리엄,

넌 내가 걱정하도록 만들고 있어 - 내가 이걸 끔찍하게 오독했던 거야? 우리 일? 내가 "섹스"를 가장 마지막 순위라고 말했을 때 네가 좋다고 말했던 건 알지만 난 네가 정말 그걸 반대한다는 인상은 받지 않았어... 넌 내게 약간 추파를 던지고 있었잖아, 맞지? 만약 널 불편하게 만든 거라면 정말 미안해. 내가 말했던 대로, 난 자주 그렇게 많이 마시지 않아, 그리고 내가 그럴 때면 언제나 나중에 모든 일에 대해 되짚게 되어버려.

여긴 상대적으로 조용한 주말이야, 제법 정상적인 일이겠지. 평소 클리닉에 오는 멍청한 부상의 수는 (이야기들은 "내 제부가 감히 내게..."나 "크리스마스를 위해 이걸 새로 샀는데 설명서를 읽지 않았어요"로 시작해) 그다지 심각하지는 않아. 사람들은 똑같다고 여기지만, 우린 응급실을 운영하지 않거든.

어쨌든, 그래서 생각할 시간은 아주 많고, 도리 없이 대부분의 시간을 널 생각하면서 보내고 있어.

곧 답장해주겠어?

- 존

Chapter 26: Friday, Dec. 26th

친애하는 윌리엄,

지난 밤 채팅 기록을 훑어보면서 조금 걱정하고 있어, 내가 기억하는 것보다 훨씬 더 당황스러워서 말이야. 너도 좋았어? (그게 클리셰처럼 들린다는 건 알지만 진심이야 - 그건 환상적이었어.) 언젠가 다시 시도해볼 수 있을까? 분명히 그 거리를 좀 더 견딜 수 있게 만들 거야 ;-)

그게 최소한 지나치게 난데 없었던 게 아니었기를 바래. 그렉과 난 어제 이야기하게 되었는데, 널 직접 대면할 수 있게 될 수도 있다는 것을 깨달았고, 최소한 그에게는 "커밍아웃"해야만 했어. 다소 고소해 하거나("오, 난 언제나 당신이 당신 플랫메이트랑 섹스하고 있었다는 걸 알았다니까요"처럼) 내가 그에게 반할까봐 그가 걱정하는 것처럼 어색해지는 걸 예상했었어. 사실 둘 다 아니었지 - 그는 내게 (다소 취해서) 포옹을 해주고는 내가 행복해지기를 바라고, 다시 데이트할 준비가 되었을 때는 알려달라고 했어, 경시청의(그가 경찰과 일한다고 말했었나?) 그의 남자 동료들 중 만나볼 만한 가치가 있는 싱글들이 있다고 말이야. 내 생각에 그렇게 되지는 않을 거 같다고만 말해둘게. 널 언급하지는 않았어, 그렇지만 그는 내가 아무런 예고 없이 불쑥 "사실 스트레이트가 아니에요"라고 털어놓은 실질적인 이유가 있을 거라고 추측했을 거야. 솔직히 말해서, 하루 종일 머리 속에서 널 떠올렸어.

조만간 다시 온라인으로 만날 수 있을까?

- 존

Chapter 24: very early Christmas morning, Thursday, Dec. 25th

친애하는 존,

메리 크리스마스. (그 곳은 한밤중이라는 걸 알지만, 기술적으로는 25일이죠.) 전화를 할 수도, 문자를 할 수도 없지만 오늘 당신을 생각하겠다고 약속할게요. 파티와 친교를 즐겨요. 나중에 좀 더 쓰도록 해볼게요.

-윌리엄

Chapter 23: Wednesday, Dec. 24th

친애하는 윌리엄,

"bordélique"를 기억해두도록 해볼게요 - 유용한 단어처럼 들려요. 제 최근 몇 달을 묘사하기에요. 그렇지만 더 나아지고 있어요.

아무 때라도 전화해줄 수 있을까요? 만약 가능하다면 제 번호는 +44 20 7946 0018이에요. 분명히 일하고 있는 중에는 전화를 받을 수 없지만, 얼마나 바쁘냐에 따라 환자를 보는 중간 중가 문자 정도는 할 시간을 낼 수 있어요. 당신이 전화할 수 없다 해도 괜찮아요, 그렇지만 여기 접속해서 십분마다 새 메시지를 확인하는 것보다 문자를 주고 받는 게 더 좋을 거에요 :-) 전 오늘 다섯 시까지 근무하고 (당신의 시간대에 대해서는 짐작도 할 수 없겠네요) 그리고 박싱데이에도 일해요. 진료소는 크리스마스에는 닫으니 그 사이에는 시간이 좀 날 거에요.

누이가 어제 전화했어요. 일종의 갑작스러운 변덕이죠 - 그녀는 때때로 그럴 때가 있는데, 우린 어색하게 몇 분동안 아무 이야기나 하다가, 그녀가 가야겠다고 변명거리를 짜내요. 전 그녀가 구체적으로 하고 싶은 말이 있었지만 결코 말을 꺼내지 않았던 건지, 또는 그녀가 더 이상 서로 연락하고 지내지 않았던 것에 죄책감을 느꼈던 것 뿐인지는 모르겠지만, 그 일로 전 휴일 기분에 잠겨서 그녀에게 전화하는 난처한 상황은 모면했어요. 당신 가족도 당신 없이 이곳에서 성대하게 크리스마스를 보내나요?

전 제 친구 그렉과 크리스마스에 뭘 할지에 대해서는 아직 정하지 못했어요. 내일 맥주 여섯개들이를 들고 들이닥쳐서 그걸로 괜찮다고 하고 싶기도 하지만, 그보다 더 많은 걸 해야 할 거 같기도 해요. 어쩌면 우린 오피스 스페이스식의 카타르시스로 함께 망가뜨릴 수도 있겠죠. 어쩌면 맥주랑 결합되었을 때는 끔찍한 아이디어이기도 할 거에요. 아직 마음을 정하지는 못했어요. (만약 훨씬 더 오래 미룬다면, 모든 가게들이 휴일에는 문을 닫으니, 그게 논점이 될 테고, 그게 제 최종 결정에 영향을 미치겠죠...)

어쨌든, 혹시 당신이 피지나 그런데에 있고, 저보다 반나절쯤 앞서 있을 수도 있으니, 견딜만한 휴일이 되길 바랄게요. 당신의 기다림이 짧고, 만남에 결실이 있기를.

- 존

Chapter 22: Tuesday, Dec. 23rd

친애하는 존,

방금 당신의 이메일을 받았어요 - 지금은 충분히 빠른가요? 오늘은 - 프랑스어를 쓰는 걸 양해해줘요 - bordélique이었어요. 정말 제대로 대응되는 영어는 없어요 - 아마도"난잡한"과 "말아먹은" 사이의 어딘가겠죠? 사실 지난 며칠동안 그랬어요. 최근 있었던 회동은 그다지 잘 해결되지 못했고, 이제 전 그 잔해를 치우기 위해 세 배쯤 더 일해야 할 거에요. 전 일이 일단락이 될 때까지 당신에게서 오는 어떤 것도 확인하지 않으려고 자신을 다잡았는데, 대부분은 다른 일에 집중해야만 할 때 십분마다 메일함에서 새로고침을 누르지 않으려는 거였죠.

저도 정말 크리스마스를 기대하고 있지 않아요. 전 집에서 멀리 나와있는 게 싫고, 한 무리의 멍청이들이 일을 정리하는 걸 기다리는 동안 생산적인 어떤 것도 할 수 없는 상황이라는 게 싫고, 당신과 시간을 보낼 수 없다는 게 싫어요. 물론 당신의 휴일을 징발하려고 여기는 건 아니지만, 실제로 제 존재를 자발적으로 받아들이는 사람과 보낼 수 있다면 근사할 거에요. 여기에서는 누구도 기념하지 않아요 (기독교는 지배적인 종교가 아니거든요) 그래서 기껏 해봐야, 크리스마스는 그저 달력의 날짜에 불과할 거에요. 전 아마 불편한 곳에서 대기하며 보내고 있겠죠. 또 말이죠. 

이런 말을 한다고 절 미워하지 않았으면 좋겠네요, 그렇지만 당신의 전 플랫메이트는 - "진지하게 빌어먹을 정도로 명석했"든 아니든 - 당신을 그대로 보냈다니 멍청이에요. 전 당신이 휴일을 함께 보낼 친구가 있다니 기뻐요. 당신은 혼자 보내서는 안 되요.

- 윌리엄

Chapter 21: Monday, Dec. 22nd

친애하는 윌리엄,

제 형편 없는 수면 스케쥴로 괜히 자책하지 마세요. 아마 전 스트레스를 많이 받고 있고는 있지만, 당신이 생각하는 그런 건 아니에요. 전 어깨에 구멍이 난 채로 전역했고(예전에 그 세부사항을 언급했었나요? 더 이상 전혀 아프지 않지만, 여전히 눈에 띄는 흉터가 남아 있어요) PTSD 진단을 받았어요. 제가 생각하는 건 일반적으로 쓰잘데기 없는 것들이지만 - 전 그림자에도 펄쩍 뛰거나 규칙적인 직업을 유지할 수 있는 불쌍한 사람들만큼 상태가 아주 나쁘지는 않아요 - 어쩌다 한번씩은 악몽에 고함을 지르며 깨어난다는 말이기도 해요. 작년에는 한 달에 한두 번으로 빈도가 줄어들었어요. 최근에 악몽이 악화되었지만, 전 그게 크리스마스가 가까워지고 다른 모든 사람들은 들떠있지만 전... 그렇지 않기 때문이라고 생각하고 있어요.

미안해요, 전 정말 그렇게 크리스마스를 싫어하는 부류는 아니에요. 보통 전 사실 크리스마스를 좋아해요 - 올해는 제가 장식을 전혀 하지 않는 첫번째 크리스마스에요. 정말 어떤 의미도 없어요 - 어쨌든 제 플랫은 당황스러울 정도로 무미건조하고, 가지 몇 개 달린 싸구려 가짜 전나무를 둔다고 해서 그다지 많이 바뀌지는 않을 거에요. 전 최근에 지냈던 플랫에서 이사 나온 뒤로 미니멀하게 살고 있어요 - 모든 것에 너무 많은 기억들이 묻어 있어서요. 기본적으로 가구 몇 가지, 냉장고에서의 필수품, 그리고 랩탑 정도만 가지고 나왔어요. 전 플랫메이트의 형이 연로하신 집주인 아주머니와 어떻게 협상해서, 셜록의 물건들을 그 예전 플랫에 한동안 더 오래 둘 수 있게 되었고, 그 말은 전 "내가 쌓아둔 이 모든 쓰레기들을 어떻게 할지"에 대한 문제를 아직 직면할 필요가 없다는 걸 의미해요. 그가 창고 건물로 런던의 집세를 지불하는 것에 질리는 그런 날이 오면, 전 어떤 건 계속 가지고 어떤 것은 버릴지 결정해야만 하겠죠. 제 일부분은 셜록의 물건 한두 개는 달라고 요청하고 싶어요, 그걸로 그를 기억하기 위해서요, 그렇지만 만약 그렇게 한다면 절대 그를 극복할 방법은 없을 거에요. 어쩌면 어딘가에 잠궈놓고 그냥 거기 있다는 것으로 위안을 삼을 만한 물건이어야겠죠.

그런데, 그 언어에 대한 건 정말 멋져요. 제가 그 모든 걸 전부 착실히 해나갈 수 있을 거 같진 않아요. 당신이 알고 있는 것을 구사할 수 있게 되는 건 환상적이에요, 그렇지만 영국으로 돌아오고 싶다는 마음은 이해할 수 있어요. 제가 아프가니스탄으로 떠났던 드물었던 때, 제대로 된 차 한잔이나 최신 프리미어 리그 뉴스에 대해 이야기하는 것처럼 영국적인 것을 하고 싶어하는 영국 군인들에게 둘러싸여 있었을 때조차도 한번도 "집"처럼 느껴진 적이 없었어요. 어쨌든, 런던처럼 느껴질 정도로 눅눅하진 않았거든요.

전 이번 주에는 추가 근무를 할 거에요 - 다른 모든 사람들은 휴일 시즌동안 방문할 가족이 있고, 전 추가 근무가 다른 일들을 생각하지 않도록 도움이 될 거라 생각해요. 제 친구 그렉은 우리의 "독신자 크리스마스"에 정말 터무니없을 정도의 술을 마시겠다며 절 위협하고 있어요 - 그의 새 플랫이 제 플랫에서 반 마일 정도밖에 안 떨어져 있다는 걸 기뻐해야 하겠죠. 이 불가피하게 비틀거리며 집에 돌아가는 걸 덜 견딜 수 없게 만들어요. 전 실제로 "만취할 때까지 마시는" 걸 대학을 졸업한 이후로 해본 적이 없어요 - 친구들과 펍 여기저기에서 맥주 한두 잔 마시는 게 전부에요. 그렉은 경찰이고, 그 말은 그가 아마 올림픽에 나가도 될 수준으로 주량이 셀 거라는 뜻이에요. 전 따라잡을 생각도 하지 않고 있어요.

그러니 네, 그게 지금 바로 제 삶이에요. 의도적으로 이걸 당신에게 보내기 위해 적당한 시간이 되기를 기다리고 있었어요 :-) (최소한 여기에서는 적당해요 - 당신이 지금 홍콩이나 그런 곳에 있다면 그건 제 잘못이 아니에요.) 곧 답장해 주겠어요?

- 존

Chapter 20: Sunday, Dec. 21st

친애하는 존,

당신의 이메일을 그냥 무시할 수는 없어요, 그렇지만 당신이 어쩌다 그런 생각을 하게 되었는지에 대해서는 이해해요. 제가 제일 처음 보냈던 메시지에서 전 제 정체성에 대해서 긍정도, 부정도 하지 않았다고 말했죠. 그건 사실이에요, 그렇지만 마찬가지로 그건 전 제 친구들이 저에 대해 추측하는 걸 다룰 필요가 없다는 뜻이기도 해요 - 절 신경 쓰는 대부분의 사람들은 보다 사적인 삶에서 무슨 일이 벌어지고 있는지 전혀 알지 못해요. (전 '성생활'이라고 말해야겠지만, 그것도 그다지 많지는 않았어요.) 생각해볼 건: 만약 어찌 되었건, 당신 친구들이 모두 당신을 당신의 플랫메이트와 동성애적인 관계를 맺고 있다고 추측했다면, 설령 당신의 성향에 대한 그들의 의심을 확인시켜준다 해도, 그들이 당신을 다르게 대할 거라 생각하게 만드는 뭔가 있는 건가요?

맞아요, 그럼, 일전의 질문들과 더 가벼운 주제들이요: 언어. 제 형과 전 영어와 프랑스어, 2개 국어를 구사하도록 길러졌고, 어머니는 우리들에게 일찍부터 독일어도 가르치기 시작했어요. 학교를 다닐 만한 나이가 되자, 전 전반적으로 언어에 특출나다는 것을 알게 되었죠 - 특히 라틴어를 좋아했어요, 특히 얼마나 많은 과학 용어들이 라틴어를 기원으로 두고 있는지를 알게 되었을 떄 말이죠. 이 넷은(영어/프랑스어/독일어/라틴어) 제가 가장 편안하게 구사할 수 있는 언어들이에요.

다른 것에 대해서는 - 전 열 살 즈음 되던 여름에 책 몇 권으로 중국어를(글쎄, 광둥어요) 독학했는데, 그냥 내가 할 수 있다는 것을 증명하고 싶어서였어요 (그리고 내가 형보다 더 영리하다는 것을 증명하고요). 제 발음은 형편없었고, 또는 그렇다고 들었지만, 여전히 제 연구는 유용하다는 것을 알게 되요. 광둥어와 북경어는 글로 쓸 때면 동일한데, 그래서 베이징에서는 광둥어를 말할 수 있는 척 했고, 홍콩에 있을 때는 북경어를 할 수 있는 척 굴었죠 - 양쪽 다 제게 대신 쓰는 것을 허락했어요. 어쨌든, 그 다음 전 러시아어를 배우는 것으로 바꿨고, 그래서 슬라브 계 언어에 대한 기본적인 이해를 구축할 수 있었지만 결코 원어민 수준까지 도달할 수는 없었어요. 언젠가는 각 주요 언어계통에서 최소한 하나씩은 더 배우고 싶어요 - 물론 언어 분류는 종종 임의적이지만, 제게 작업을 시작할 수 있는 보다 넓은 기반을 제공해줄 거에요. 예를 들어, 제가 프랑스어와 라틴어를 할 줄 안다는 것은 제가 보통 이탈리아어, 스페인어, 포르투갈어, 그리고 루마니아어를 이해할 수 있다는 것을 의미해요, 그렇지만 그게 필연적으로 지역 어휘를 이해할 수 있게 하지는 않지만요.

미안해요, 당신에게 제 언어적 이력에 관해 이렇게 많은 정보를 쏟아내려는 건 아니었어요. 요약하자면, 그건 제가 탁월하게 할 수 있는 것이고, 당신은 얼마나 많은 사람들이 모국어에서의 뉘앙스를 얼마나 자주 놓치게 되는지 알게 되면 놀랄 거에요. 그건 제가 외국에 있는 동안 마음껏 할 수 있는 단 한 가지에요 - 아마 언제나 고국을 떠올릴 수 있게 하는 것을 찾을 수 있는 건 아니겠지만, 주변 환경은 새로운 외국어 단어를 굳히고, 끔찍하게 지루하지 않도록 해주기에는 완벽해요. 그렇지만 만약 대신 더 익숙한 취미를 탐닉할 수 있었다면 진심으로 모든 걸 포기해버렸을 거에요. 전 어쩌면 그렇게 감상적일 수 있다는 걸 알게 되는군요.

이번은 런던에 있는 당신에게는 한밤중일 시간에 이 사이트에 당신이 접속했던 세번째에요 - 불면증을 겪고 있나요? 보통 그렇게 빨리 후회할 한밤중의 이메일에 대해서는 펍에서 늦게까지 지낸 밤의 소산으로 추정하겠지만, 당신은 그렇게 술을 즐기는 편은 아니라고 말했으니, 불면증이 좀 더 그럴듯 하게 들려요. 만약 그런 거라면 유감이에요 - 저도 언제나 얕게 자는 편이고, 제 생체주기는 절 완전히 포기하는 단계를 지나갔어요 . 특히 제가 스트레스를 받을 때면요. 전 우리의 서신교환이 당신에게 스트레스를 주기보다는 줄여주기를 바래요.

- 윌리엄

Chapter 19: also Saturday, Dec. 20th

친애하는 윌리엄,

젠장, 방금 내가 보낸 이메일은 그냥 무시해줘요, 알았죠? 전 밤새 깨어 있었고 (또) 제 두뇌는 다소 어지러운 데다가 크리스마스가 가까워질수록 과하게 감정적으로 굴고 있어요. 전 당신에게 멍청이처럼 굴었고, 틀린 인상을 심어주고 싶진 않아요. 전 보통 그렇게 징징거리는 타입이 아니에요, 장담할게요. 잠을 좀 자두면 훨씬 더 마음에 드는 사람이 될 거에요.

- 존