Oh, God, Yes

그날 밤 시간이 좀더 흐른 뒤, 나는 존을 집으로 데려다 주기 위해 택시를 불렀는데, 그가 지하철을 타러 가기에 충분히 오래 걷고 설 수 있는 상태일 거라 믿지 않았기 때문이다. 처음엔 다른 사람들처럼 우리는 브라이언의 집에서 지낼 거라고 계획했지만, 존이 한번 토하자, 나는 그를 집에 데려다 주는 것에 동의했다 – 그리고 다른 사람들은 모두 안심했다.

어설픈 방식으로 존을 뒷좌석에 밀어 넣고 뒤따라 나도 올라탄다. 그는 어스름한 빛 속에서 몹시 창백하게 보이고, 나는 그가 다시 메스껍지 않기를 바란다. 최소한 우리가 도착할 때까지는 안 된다. 나는 택시기사에게 존의 할머니 댁 주소를 알려주고 나서 편하게 앉았을 때, 존이 거의 뒷좌석에 드러누운 것을 발견한다. 택시가 출발하는 동안, 나는 그가 거의 똑바로 앉는 자세를 취하도록 만들고는 그 옆에 자리 잡는다.

엔진이 부드럽게 웅웅거리는 소리는 마치 최면처럼 작용하고, 존의 호흡이 평온해지며 그가 잠이 들기까지는 그다지 오래 걸리지 않는다.

나는 스쳐 지나가는 가로등의 불빛으로 그를, 그의 속눈썹이 볼에 부드러운 그림자를 드리우는 것을, 그의 입술이 가늘게 벌어진 것을 지켜본다. 그는 너무도 평화롭고, 너무도 연약하게 보인다. 너무도… 유혹적으로. 그는 나를 지나치게 믿는다. 내가 몸을 기울여 그에게 키스한다면 그가 알아차릴까? 일어나거나 알게 된다면 그 일로 화를 낼까?

나는 예전에 해봤고, 그만두었는데, 왜 이건 달라야만 하지? 글쎄, 우리의 키스 게임이 끝난 후, 나는 같은 변명을 쓸 수 없을 것이다. 슬프게도.

존은 한숨을 쉬고 몸을 더 푹 숙인다. 머리는 옆으로 기울어지고 그의 몸이 저항 없이 그 뒤를 따르며, 결국 내 어깨에 기댄다. 나는 너무도 놀라서, 잠시 숨쉬는 법을 잊어버린다.

너무 가깝다. 그는 너무 가깝다. 그의 머리카락이 내 턱을 간지럽히고, 매끄러운 가닥에 남아있는 연기 냄새를 맡을 수 있다.

 오 맙소사, 택시를 타고 가는 이 길이 끝나지 않기를 바란다.

다행히도, 우리의 택시기사는 – 그들 대부분이 그렇듯 – 끔찍하고, 그가 선택한 루트는 필요 이상으로 멀리 돌아간다. 나는 더 빨리, 그리고 대략 7마일 정도 절약되는 길을 최소한 두 가지는 안다. 그렇지만 난 아무런 말도 하지 않는다. 난 전혀 신경 쓰이지 않는다. 만약 내게 묻는다면, 그에게 심지어 더 오래 걸리는 다른 길로 가도 좋다고 할 것이다. 

존은 내 팔에 기댄 채로 선잠이 든다. 그의 혈관 속의 알코올과 마리화나를 떠올리면 정말 놀라운 것은 아니다. 그의 관자놀이에 닿는 내 앙상한 어깨도 아주 편안한 베개가 아닐 것이다. 그가 구부정한 자세로 몸을 틀고 툴툴거릴 때면, 나는 그다지 많이 움직이지 않으려고 애쓴다.

그의 정수리에 내 볼을 댈 수 있을까? 그가 깨어난다면 이걸 신경 쓸까? 만약 그가 꺼려한다면, 나도 잠이 들었던 척 할 수도 있다… 

그렇지만 내가 마음을 정하기도 전에, 택시는 존의 집 앞에서 멈춘다. 나는 주변 환경을 전혀 알아차리지도 못했다. 그리고 또 한번의 기회가 간다, 빌어먹을.

나는 천천히, 내게 기대지 않은 쪽의 어깨를 부드럽게 문지르며 존을 깨운다. 그는 눈을 깜박이지만 움직이지 않고, 피곤해 보이는 눈을 들어올려 나와 시선을 맞춘다. “집에 왔어,” 그가 혼란스러운 표정으로 빤히 보자, 나는 도움이 되도록 덧붙인다.

그는 낑낑거리며 제대로 앉고는 입을 손으로 쓱 닦는다. 그는 목을 가다듬고는 내 쪽 창 밖을 보기 위해 내 위로 몸을 천천히 굽힌다. 그는 어느 정도 몸을 기대오자, 그의 팔이 내 가슴을 쓸고, 난 그의 날숨에서 알코올 냄새를 맡을 수 있다. 내 심장이 조금 팔딱거린다.

“나- 나 여기에 사는 게 아니야,” 마침내 그는 어둠 속을 바라보며 눈을 가늘게 뜬 채로 뭉개듯 말한다. 만약 상황이 이토록 위태롭지 않았다면, 난 아마 웃었을 것이다.

“맞아,” 나는 그를 내려다본다. 이 발언으로 내가 얻은 환한 웃음은 너무 좋아서 믿기지 않을 지경이다. “그렇지만, 택시기사는 다른 경로로 왔고, 반대쪽 방향의 길로 들어온 거야, 넌 아마 네 발언을 다시 고려하고 싶을 거야.”  

그 뒤에 침묵이 이어지고 나는 택시기사의 인내심이 닳아지는 것을 감지할 수 있다.

“뭐?” 존이 질문하고 이번에는 내 목 안에 잠겨있던 낄낄거림을 억누를 수가 없다.

“저기,” 나는 이유를 밝히고, 그의 창 쪽으로 고개를 주억거린다. 존은 너무 빨리 움직이기라도 하면 뭔가 그를 공격할 것처럼 조심스럽게 고개를 돌린다.

“오!” 그는 할머니 집의 입구를 밝히는 전등의 불빛을 깨닫자 탄성을 지른다. 미소 지으며 택시기사에게 택시비를 지불하는 동안 존은 어둑한 빛 속에서 차문 손잡이를 찾지만,결국 나는 한숨을 쉬며 포기하고는 그를 위해 문을 연다. 그는 정말 꽤나 취한 듯 보인다.

그는 낄낄거리며 구르듯 차에서 내리고, 나는 그가 넘어지지 않게 하도록 서둘러 뒤따라 내린다. 내가 그의 팔을 잡고 올바른 방향으로 이끄는 동안 차는 출발한다. 나는 시간이 지날수록 더욱 더 걱정스러워지는데, 그는 마치 –이제 막- 내가 그곳에 있다는 것을 기억하려는 듯 나를 바라보고 있었다.

“너 뭐 하는--? 네가—집까지 운전했어?” 그는 몇 번 눈을 깜박이고, 다시 눈을 뜨기 위해 고군분투한다.

나는 한숨을 쉬고 사과를 한 뒤 그의 팔을 내 목에 두르고 내 손을 그의 허리에 둔 채 그의 불복종하는 발을 이끈다. “지금 밖에서 노숙하게 할 순 없잖아? 최소한 지금 영상 3도라는 사실을 제쳐두고라도.” 나는 히죽거리며 그에게 말한다.

그는 씩씩거리지만 거의 웃음에 가깝다. 내 목에 둘러진 팔이 잠시 조여 들고는 곧 그는 내게서 떨어져 몸을 일으켜 세운다. 그가 팔을 빼는 것을 막기 위해, 나는 내 쇄골에 달랑거리는 그의 손을 잡는다. “그대로 있어, 바닥에 구르지 않으려면. 또.” 존은 멈추지만 곧 사과를 중얼거린다. 왜 사과하는지는 알 수 없지만 그도 이유를 모르는 듯 보인다.

그의 손목을 감싸 쥔 내 손가락 아래에서 그의 맥박이 빠르게 뛰고, 그의 묵직한 호흡으로 인해 떨림이 내 등줄기를 타고 달린다. 그렇지만 난 이 상황을 즐길 수는 없었는데, 정말 그리고 순수하게 그의 상태가 걱정되었기 때문이다.  

서로 밀착하며 별 다른 문제 없이, 우리는 현관까지 비틀거리며 나아간다. 나는 한 팔로 그를 지탱하고 마침내 도착한다.

“어, 셜록?”

“응.”

“뭐하고 있어?”

나는 차가운 공기 중으로 한숨을 내쉰다. “네 열쇠를 찾는 중이야.”

“아하.” 우리 사이에 침묵이 길어지고 내가 그의 바지 주머니에서 열쇠를 찾아냈을 때, 나는 내가 무엇을 하고 있는지 불편하게 깨닫는다. 열쇠를 꺼내기 위해 친구의 바지 안으로 손을 넣는 것은 어쩌면 ‘좋지 않은’ 것으로 여겨질지도 모른다, 그렇지 않나?

여기까지 오느라 안간힘을 썼다고 변명하기에는 내 심장은 너무 빨리 쿵쾅거린다. 그리고 나는 얼굴을 붉히며 치밀어 오르는 초조함을 꾹 눌러 삼킨다. 어색하게 목을 가다듬고 이렇게 행동하는 것이 십대 남자에게 완벽하게 정상적인 것처럼 보이려고 노력한다.

다행히도, 조심스럽게 손을 틀자 문이 열리고, 나는 다시 존에게 팔을 내민다. 방금 벌어졌던 그 당황스러운 순간 직후에 그를 다시 잡아야만 하는지 확신할 수 없지만, 존은 더 이상 신경 쓰지 않는 듯 내 팔 안으로 흐느적거리며 허물어진다.  

천천히, 한 걸음씩, 우리는 홀의 계단을 올라서고 마침내 존의 방에 들어간다. 나는 불을 켜고 그가 침대에 앉도록 했고, 그는 씩씩거리며 앉는다.

나는 그를 내려다보고, 그는 정말 끔찍한 상태인 듯 보인다. “지금 가야 해.” 난 정말 그래야 한다.

“아니,” 존은 웅얼거린다. “여기 있어,” 그는 한 손을 내밀어 언제라도 나를 막을 채비를 한다.

난 그의 제안을 거절해야만 하지만, 그의 얼굴에 떠오른 이 표정을 한 채 나를 바라보고 있을 때는 그렇게 할 수 없다. 그는 어떻게 이렇게 할 수 있지? 나는 피할 수도 없다.

“알았어,” 나는 잠시 후 내가 속삭이는 소리를 듣고 그는 지친 미소를 보낸다. 한숨을 쉬며, 그의 몸이 옆으로 쓰러지고, 그는 베개에 얼굴을 묻는다. 그의 목에서 흘러나오는 소리는 거의 즐거움에 겨운 신음소리일 것이다. 나는 침대 위에서 축 쳐진 그를 보며 미소 짓는다.

나는 그가 취할 때면 그렇게 달라붙는지 알지 못했다. 쪼그려 앉아서, 나는 그의 신발끈을 하나씩 풀고, 신발을 벗긴다. 그가 침대 위로 다리를 올리고는 몸을 말며 낮게 기분 좋은 소리를 흘리는 것으로 보상받는다. 나는 한동안 그를 지켜본다.

그는 여전히 너무 창백해 보이지만, 이제 자신의 침대에 누워서 더욱 더 유혹적으로 보인다. 반면에, 내일이면 그는 아마 두통에 시달릴 테니 안쓰러움을 느낀다. 

“잘 자, 존.” 나는 중얼거린다. 나는 결국 떠나기로 결정하지만, 그가 날 저지하길 바라는지 아닌지를 알 수 없다.

그는 경이로운 속도로 자신의 몸을 일으켜 세우고, 내 팔을 잡는다. “아니, 여기 있어. 제발, 셜록. 날 위해.” 내 가슴이 조여오고 힘겹게 침을 삼킨다. 그가 그런 식으로 뭔가 말할 때 내게 무슨 짓을 하고 있는지 여전히 조금의 단서도 얻지 못한 걸까?

나는 천천히 고개를 끄덕인다.

존은 한번 더 지친 미소를 보내고는 얼굴을 찌푸린다. “난… 화장실 가야겠어,” 그는 결정하고 그건 너무도 터무니없다 – 방금 전 내 안에 쌓아 올려지던 번득이는 희망이라니.기억해 셜록, 그는 너무 많이 마셨어, 지금 뭐라고 말하고 있는지 거의 확실하게 깨닫지 못하고 있는 거야.

아마도 머리를 맑게 하기 위해, 존은 짧게 고개를 젓는다. 그는 다시 자기 발로 일어서지만 위험스럽게 휘청거린다.

“도와줄까?” 나는 이미 어느 때라도 그를 잡을 준비를 하며 조심스럽게 제안한다.

“아니, 아냐. 됐어.” 그는 양손을 들어올리고는, 뭔가 어쩌면 “괜찮아.”에 해당할 거 같은 말을 중얼거리며 비틀거리며 문을 나선다.

나는 불편한 마음으로 그가 가는 것을 지켜본다. 그렇지만 그의 발걸음은 다행스럽게도 안정적이 된다. 뒤늦게 나는 구겨지고 맥주로 얼룩진 셔츠를 내려다 본다. 그리고 – 맹세컨대 – 난 마치 재떨이 같은 냄새도 난다. “음, 티셔츠 빌릴 수 있을까?” 나는 그의 할머니를 깨우고 싶지 않아서 그의 등 뒤로 반쯤 속삭이는 어조로 부른다.

 “그래, 물론.” 존은 한 손을 휘휘 젓고는 다시 가던 길을 간다.

나는 문을 약간 열린 채로 두었는데, 만약 그가 욕실에서 쓰러지면 그 소리를 들을 수 있도록 말이다. 천천히 그의 거대한 옷장 쪽으로 몸을 돌리고 조심스럽게 걸어간다. 존의 세탁물에서 나는 독특한 냄새가 나를 반긴다. 그리고 나는 잠시 그 향을 들이키기 위해 멈춘다.

감정이 나를 제압하고 나는 티셔츠와 스웨터 더미를 샅샅이 뒤진다. 그리고 그것들을 마음 속으로 내가 본 적이 있는 것과 본 적이 없는 것으로 분류한다.

나는 내가 교실에서 기절했던 그날 그가 입었던 스웨터를 찾아낸다. 흰색과 검정색 줄무늬. 나는 마치 그게 존의 피부와 곧장 닿아있는 양 그 위로 쓸어본다.

내가 만약 이걸 입겠다고 고른다면 그가 알아차릴까? 뭐라고 말할까? 그가 놀리는 말을 던지고 우리는 웃을까? 나는 그 상상에 미소 짓지만 그러지 않기로 결심한다. 그의 스웨터는 어쨌든 내가 입기에는 팔이 너무 짧을 것이다.

맙소사, 너 뭐 하는 거지? 나는 내 자신에 고개를 절레절레 젓고, 다른 옷더미 제일 위에 올려진 티셔츠를 집고는 문을 다시 닫는다.

나는 입고 있는 셔츠의 버튼을 풀고 옷을 벗는다. 실제로 앞이 축축하다는 것을 알아차리지 못했다; 지금에야 빛에 비추어 들었을 때, 색이 다르다는 것을 볼 수 있다. 조심스럽게 셔츠를 그의 의자 등받이에 걸쳐둔다. 

잠시 입술을 깨물고는, 묻혀있던 티셔츠에 코를 대고 거기에 남아있는 냄새를 들이킨다. 존. 완전하지는 않고, 그 강렬한 냄새의 희미한 기억일 뿐이지만, 안심이 되고 따뜻하다.

깊이 한숨을 쉬며, 나는 그의 침대로 걸어가서 침대 위로 티셔츠를 펼쳐둔다. 앞의 심한 구김을 펴기 위해 그 옷을 쓰다듬는다.

뒤에서부터 불어온 차가운 미풍에 등줄기에 소름이 돋았고, 존이 방에 들어온 소리를 듣는다. 그는 부드럽게 딸각거리는 소리를 내며 문을 닫고 그 문에 기대어 선다. 설명할 수 없지만, 분위기는 갑자기, 이름 붙일 수 없는 뭔가로 가득한 긴장감으로 팽팽해진다. 어떻게 해야 할지 알 수 없다. 여전히 침대 위에 펼쳐 둔 존의 티셔츠 위로 몸을 굽힌 채 가만히 얼어붙는다. 너무나 끔찍할 정도로 내 능력 밖이다 – 생각할 수 없다. 마치 이 순간을 방해 받기라도 한 듯, 마치 이제 피할 –만약 그러고 싶다면 - 기회를 가질 뭔가 벌어지려는 듯, 나는 천천히 몸을 일으켜 세운다.

존이 내 등뒤에 서는 소리를 들으며 어렵게 침을 삼킨다. 그의 피부에서 발산되는 온기를 느낄 수 있다. 감히 움직일 수도, 감히 숨을 쉴 수도 없다. 그는 앞으로 몸을 기울이고 내 어깨 죽지 사이 바로 그곳에 부드럽게 입을 맞추자, 그 곳에 소름이 일어난다.

 나는 비틀거리며 숨을 들이 쉬고 눈을 감는다. 나는 그의 입술을, 라커룸에서 셔츠를 벗은 그를 보았을 때 그의 등의 오목한 곳을 생각한다. 럭비 훈련으로 팽팽히 당겨진 그의 배, 팬티 아래로 사라지는 작은 체모.

“존,” 나는 속삭이고, 거의 애원하는 것처럼 들린다.

“내 차례였어,” 그는 마치 변명처럼 말한다.

내 귀에 피가 달리고, 마치 가슴에서 터져 나오려는 듯 심장이 빠르게 뛰는 것을 느낄 수 있다. 심지어 그도 들을 수 있을지도 모른다. 내가 뭐라고 말해야 하지? 그는 내가 웃어버리기를 원하는 걸까? 우리의 모든 행동마다 느껴지는 분위기를 가볍게 하려는 거? 나중에 네가 후회할 건 아무 것도 하지마, 내면의 목소리가 촉구한다. 나중에 그가 후회할 건 아무 것도 하지 마. 

그는 여전히 내게 너무도 가까이 서 있고, 그가 키스 했던 내 등이 간질거린다. 내게 키스했어. 맙소사.

난 여전히 내게 닿는 그의 따뜻한 날숨을 느낄 수 있다. 그의 근접성이 나를 어지럽게 만든다. 나는 깊이 숨을 들이 쉬고 그가 결정할 기회를 주도록, 올바른 일을 하려고 노력한다.

“이런 게임을 하기에는 우린 너무 나이 먹지 않았어?” 나는 묻고, 그 말이 내 입을 떠나자마자, 나는 물리고 싶어진다. 그 질문은 마치 다가오는 폭풍을 알리는 첫 천둥 울림처럼 방의 침묵 속에서 울린다.

존은 잠시 침묵을 지킨다. “그래, 그렇지. 그렇지 않아?” 그는 말하고는 뒤로 물러선다. 

방은 갑자기 벌거벗은 내 등의 피부에 너무 차갑게 느껴지고, 이제 존은 몸을 돌리고 그의 옷장으로 걸어간다.

나는 억지로 눈을 감는다. 내가 무슨 짓을 한 거지? 난 무슨 생각을 한 거야? 어쨌든 – 난 그가 내게 키스해주기를 바라잖아!

침대 위에 놓인 티셔츠를 쥐고서, 나는 욕실로 달아난다.

--

나는 작은 방에서 앞뒤로 서성거린다. 개수대에서 화장실을 지나, 창문을 따라서 다시 문으로.

현재 내 마음 속에서 빙글빙글 도는 유일한 단어는 ‘왜?’이다. 왜 난 뭔가 말했지? 왜 난 그렇게 멍청한 말을 했지? 왜 난 그가 아마도 (어쩌면?) 내게서 예상했을 그 행동을 하지 않았지?

만약 내가 그에게 키스하기를 그가 원했다면 내가 어떻게 알 수 있었겠는가?  그가 먼저 행동을 취하지 않았다면? 그리고 그 키스는 이미 일종의 제스처가 아니었나?

이 모든 질문들에 대한 답을 알 수 없다. 오, 난 모르는 것이 싫다. 그럴 수 없다.

그리고 불운하게도, 난 여기에서 영원히 숨어있을 수도 없다…

난 분노에 차서 으르렁거리고는 고개를 흔든다. 그를 대면해야만 하고, 내가 우리의 우정처럼 연약하고 귀중한 뭔가를 깨지 않았기만을 바랄 뿐이다.

난 화장실을 쓰고, 손을 씻고, 찬 물로 세수를 한 뒤 차분함을 유지하려고 노력한다. 그 다음 몇 분 동안 거울을 응시하며, 존의 방으로 돌아갈 힘을 끌어 모아보려고 한다. 그 뒤 나는 치약과 물로 입 안을 씻어내어, 혀에 남아있는 알코올 맛을 없애버린다.

존의 티셔츠와 내 청바지를 입고서, 돌아간다. 

그곳에서 얼마나 오랫동안 머물렀는지 알 수 없고, 존의 방으로 들어갔을 때, 협탁 위의 어스름한 램프 불빛만이 그 방의 유일한 광원이다. 커튼이 쳐져 있고 그는 이불 아래 누운 채, 손을 초코칩 쿠키 봉지 안에 넣고 있다. 그는 그걸 거의 곰곰이 생각하듯이 씹고 있다. 이제 나는 그가 모든 것을 먹어 치울 것이며, 끔찍한 여파를 느낄 거라고 추측한다.비록 그는 이미 그 단계인 듯 보이지만.

“존?” 나는 부드럽게 묻는다. “괜찮아?”

그는 한번 고개를 끄덕이고, 침대에서 초코칩을 정리하고 손가락을 핥는다. 나는 빤히 보지 않기 위해 노력하지만 아마 실패하는 중일 것이다.

“난 정말 앨리스를 좋아했어, 너도 알지,” 그는 내게 말하고는 올려다본다. “하나 먹을래?” 그는 손에 들려있는 쿠키를 가리키며 덧붙인다.

앨리스? 도대체? 난 그가 이제까지의 어색한 순간으로 인해 불안한 상태일 거라고 생각하지만, 대화에서의 그런 화제 전환을 예상하지는 않았다. “음… 아니, 됐어. 그래서 – 앨리스. 왜 – 무슨 뜻이야?”

그는 어깨를 으쓱거리고는 입에 새 쿠키를 쑤셔 넣는다. 잠시 우물거리고는 말한다, “난 그녀가 좋았어. 헤어져서 유감이야.”

“오.” 내가 무슨 말을 하기를 원하는지 알 수 없다. 내게 보였던, 네가 그녀를 지루해했다는 모든 증거들에 대해 말해줘야 하나? 그게 너로 하여금 그녀를 싫어하게 만들었다는 걸? 네 행동에서의 다소 명백했던 변화들을?

맙소사, 난 기회가 있었을 때 떠났어야만 했었고, 상황은 시시각각 악화되고 있다. “어쩌면 넌 그녀에게 네가 어떤 느낌인지 말해야 할 거야.” 이게 사람들이 친구들에게 어떻게 하라고 충고하는 건가?

존은 콧방귀를 뀌고, 그건 다소 씁쓸하고 유감스럽게 들린다. 나는 다른 – 정말 뭐든 상관없이 – 말이 나오기를 기다리지만, 그는 어떤 세부사항도 제안하지 않는다. 나는 방 한가운데에서 이제 뭘 해야 하는 건지 알 수 없고 어색한 상태로 가만히 서 있다. 그보다 내가 자시의 감정에 대해 이야기하는 것은 능숙하지 않다. 지금쯤 그는 알아야만 한다…

시간을 좀 벌기 위해 방을 둘러보며, 동요한 마음을 한번 더 정돈한다. 이번에는 내가 쓸 매트리스가 없고, 단지 옷과 그의 학교 물품이 놓인 의자만이 있다. 결국, 나는 그에게 걸어가서 침대 가장자리에 앉는다. 

“존. 만약 그녀가 돌아오길 원한다면, 넌 시도해봐야 해. 내 생각에 그녀가 그 생각에 반대하지는 않을 거야.” 최소한 그랬다, 난 그녀가 널 바라볼 때 항상 그녀의 눈 속에서 볼 수 있었어. 아니면 내 눈에서. 네가 원한다면 넌 고칠 수 있을 거야. 그리고 내가 언제부터 네가 다시 사귀는 걸 보려는 생각의 전폭적인 지지자가 된 거지? 난 정말 그렇지 않다.

존은 한동안 가만히, 내 말을 곰곰이 되씹는다. “그래, 어쩌면.”

멋지군. 널 원하는 남자에게서 나온 얼마나 멋진 충고인지. 가서 그녀를 되찾아. 멍청해. 난 내 자신을 후려치고 싶은 충동과 심각하게 싸우고 있다. 

“그럼…” 난 어색한 침묵을 건너뛸만한, 다른 말할 거리를 찾는다. “어디서 자면 돼?” 대화를 시작하는 것에 있어서 최고의 시도는 아니라고 인정하지만, 그건 시작이다.

존은 몇 번 눈을 깜박이는데, 보아하니 그것에 관해선 생각하지 않았다. “음… 매트리스는 할머니의 옷장에 있어, 그래서 -  괜찮다면 – 내 침대를 같이 쓸 수도 있어.”

이건 꿈일까? 그가 날 기대에 찬 표정으로 지켜보는 동안 멍하니 그를 바라본다. 내가 때때로 전혀 자지 않는다고 그에게 말해둬야 할까? 나는 그냥 여기 앉아서 아침이 될 때까지 기다릴 수 있는데, 그저 몇 시간이면 된다.

그렇지만 그의 제안이 이토록 유혹적일 때에는, 난 거절할 수 없다.

결국 인간이란. 

나는 너무 열렬하게 보이고 싶지 않아서, 그저 천천히 고개를 끄덕이고는 어깨를 으쓱거린다. 그렇지만, 내가 감히 그럴 수 있을까? 이토록 그의 옆에 가까이서 만져서는 안 된다는 걸? 난 분명히 시도할 것이다.

존은 베개 밑으로 쿠키를 쑤셔 넣고는 날 위해 더 많은 공간을 내주기 위해서 침대 안에서 자리를 옮긴다 – 침대는 정말이지 다소 작다. 그는 이불을 들추고, 그 안으로, 불가능한 온기 속으로 들어오라고 초대한다.

내가 들어가려는 찰나, 그는 즐거운 듯 콧김을 뿜으며, 내 바지를 가리킨다. “항상 청바지 입고 자?” 나는 움직임을 멈춘다. 사실 대부분의 경우 나는 벌거벗은 채로 잔다. 그렇지만 그는 그걸 알고 싶지는 않을 것이다.

“아니.” 그렇게 말하고는 왠지 그를 향해 눈을 굴릴 용기를 발견한다.

“원한다면 팬티 차림으로 자도 돼. 난 상관 안 해.”

맙소사, 존. 우린 이제 위험한 영역으로 들어가고 있다. 나는 짧게 고개를 끄덕이고는 가장자리에 앉는다. 청바지와 양말을 뻣뻣하게 벗고 이불 아래로 미끄러진다. 내 옆에 누운 그의 몸에서 나오는 온기는 혼자 잠드는 것의 즐거운 변화다.

존이 내 쪽을 향해서, 한 팔은 머리 아래에, 한 팔은 이불 아래에 두고 옆으로 누운 동안, 나는 등을 대고 눕는다. 나는 우리 사이에 간격을 두는 것이 정말 불가능하다는 것을 받아들였다.

우리는 잠시 어색한 침묵 속에서 눕는다. 내 심장은 다시 빨라지기 시작하고, 기대 어린 떨림이 등줄기를 타고 내려간다. 난 정말 발기하지 않았기만을 바란다. 이걸 설명할 수 있는 어떤 것도 생각해낼 수 없다. “음- 불을 끌까?” 내가 묻고 존이 승낙하는 콧소리를 내자 안도한다. 

흠. 어둠 속에서의 침묵은 밝을 때에 비해서 나을 바라고는 전혀 없다는 게 드러난다. 

존은 하품하고 또 얼마간 시간이 흐르며, 그가 뒤척거리는 소리와 우리의 숨소리만이 들려온다.

내 자신이 손을 뻗는 것을 방지할 셈으로, 나는 내 배 위로 팔을 포갠다. 이후 얼마간 우리 둘 다 잠이 들 것 같지 않아서, 나는 말할 거리를 궁리한다. 내 머리에서 떠오르는 유일한 주제는 앨리스다.

나는 목을 가다듬고, 내가 입은 티셔츠를 잡고서, 마침내 묻는다, “그럼, 앨리스에게 말할 거야? 다시…  사귀는 것에 대해서?”

내가 그 대답으로 얻은 즐거운 콧소리는 승낙도 부정도 아니었다. 그건 단지 소리였고, 나를 궁지로 몰아세운다. 왜 그는 내게 말하지 않지? 내가 노력하는 게 보이지 않나? “어쨌든 너희들 관계가 끝난 이유는 뭐였어? 한번도 내게 말한 적이 없었어.”

존은 한숨을 쉰다. “난- 난 그녀가 좋아하지 않았던 뭔가를 말했던 걸 거야,” 그는 잠시 후 말한다.

그게 무슨 뜻이지? “어떤 거?”

“그녀는 내게 말한 적 있어 – 왜 우리가 그것에 대해 이야기하는지 이유를 기억할 수는 없지만 – 그녀는 자기 패거리와 ‘진실게임’을 하고 있었고 그녀의 절친, 수잔과 키스해야만 했어. 그리고 뭐 – 그녀는 그게 좋았대.”

나는 힘들게 침을 삼킨다. “그래?” 나는 잠시 후 그의 말이 이어지도록 유도한다.

“글쎄, 그때 나도 그녀에게 말했어, 가끔 키스하는 것에 대해 생각한다고 – 단지 여자애들에게 하는 것만이 아니라.” 존은 인정하고, 나는 그가 숨을 내쉬는 것을 듣는데, 그건 마침내 털어놓은 것에 안도하는 소리였다.

나는 그 의미가 마침내 드러났을 때 천장을 보며 눈을 깜박인다. “오.” 오! 맙소사 그는 정말 남자애들과—키스하는 것을 생각해봤다고 인정하는 건가?

그는 대답하는 대신에 흠 소리를 내고 나는 이 새로운 정보에 뭘 해야 할지 알 수 없다. 

오 존, 내가 뭘 해야 하지? 그는 내가 뭘 하기를 원하는 걸까? 어쩌면 그는 내가 그의 명백한 불편함을 평범하고 – 예상했던 것으로 부정하기를 원하는 것인지도 모른다. 프로이트는 그 문제에 관해 뭔가 말하지 않았던가? 아, 그래. 나는 어색하게 목을 가다듬는다. 다시 망쳐선 안 돼. “있잖아, 난 그런 방식으로 네 젠더에 관해 생각하는 것이 꽤 평범하다는 것을 어딘가에서 읽었어, 특히 네가 사춘기일 때 말이야.”

“오,” 존은 말하지만, 그다지 확신하는 것처럼 들리지는 않는다. “넌 그게 가능하다고 생각해?”

“확실히,” 나는 그를 안심시킨다. 나는 겁쟁이다.

“그럼 너도 그래? 남자애들을— 그런 식으로 생각하는 거?”

솔직하게, 난 이 상황이 올 것을 예견해야 했다. 그렇지만 불운하게 그렇지 못했다. 나는 충격으로 말을 잃는다; 내 위의 어둠을 빤히 바라본다.

“내가 묻는 게 괜찮다면.” 존은 조심스럽게 덧붙인다. “셜록?” 그는 여전히 내가 아무런 말도 하지 않자 부드럽게 나를 찌르고, 나는 몇 초나 흘렀는지 모른다. 몇 분일지도?

“아니,” 나는 말하고, 존이 침묵에 빠졌을 때에야 내 실수를 깨닫는다. “내 말은, 난 신경 쓰지 않아. 너. 내 말은—“ 나는 심호흡을 한다. “네가 묻는 거 신경 쓰지 않아.”

“오.” 존은 다시 말하고 안도한 듯 보인다. “그럼 넌?”

간신히 침을 삼키고 다시 심호흡을 하며 남아있는 모든 용기를 그러모은다. 분명히 우리를 둘러싼 모든 긴장으로 난 오해 받을 수 없다. 그도 그걸 느끼고 있음이 분명하다.

느리게, 나는 팔을 펴고 내 손을 배 위에서 매트리스 위로 미끄러트린 뒤, 침대 가운데에 손바닥을 위로 한 채, 우리 사이의 거리를 잇는다. 그것은 요구하는 방식은 아니지만,초대였고 존이 그걸 그렇게 인식하기를 바란다.

“그래,” 나는 숨을 내쉬며 속삭인다. 나는 의도적으로 말을 멈추고, 침묵이 흐르도록 둔다. 난 그가 뭔가 하도록 – 신호로 받아들이기를 기다린다. 그리고 믿음을 잃으려던 그 때, 이불이 부스럭거리며 따뜻하고 땀으로 축축한 손이 내 손가락을 감싼다. 나는 그 접촉에 몸을 떤다. 가슴이 조여 들고, 심장은 목으로 튀어나올 것 같다. 나는 그의 손을 안심시키기 위해 꼭 쥐고, 단언한다. “나도.”

이제 돌이킬 수 없다.

다음날 아침 일어났을 때, 나는 먼지 티끌들이 햇살에 부유하는 것을 볼 수 있다. 어리둥절한 상태로 잠시 천장을 바라본다. 나는 잠이 들 거라고는 전혀 예상하지 못했지만, 지금 나는 여기 있다. 천천히, 어떤 소리도 내지 않으려 노력하며, 몸을 옆으로 누이며 존을 바라본다. 그는 엎드리고 얼굴은 반대편으로 향한 채 여전히 잠든 것처럼 보인다. 한 손은 베개 아래에, 다른 손은 쭉 뻗어서 우리의 매트리스 사이 가장자리를 덮었다. 마치 그가 자는 동안 내게 손을 뻗으려고 했던 것처럼 보인다.

오 그랬더라면 좋을…

나는 한동안 그를 지켜본다. 오, 지금 이 순간 그의 얼굴을 보려면 어떻게 해야 하지? 부드럽게 긴장을 풀고, 보통은 모든 근심이 내려앉은 듯 보이는 그의 얼굴에 어떤 걱정이라도 없을 것이다. 침구가 버석거리자 당황하여 나는 눈을 감는다. 나는 좀더 움직이는 소리와 존이 목을 가다듬는 소리를 듣는다. 숨죽인 신음소리는 나른한 기지개를 의미한다…

“네가 일어났다는 거 알아,” 그는 킬킬 웃으며 나를 깜짝 놀라게 한다.

나는 멋쩍은 기분에 천천히 눈을 뜬다. “어떻게 알았어?”

그는 그 대답으로 비죽이 웃으며, 일어나 앉아서는 한 손으로 머리카락을 쓸어 매만진다. “왜냐하면 네가 곤히 잠든 뒤로, 지금이 가장 조용했거든.” 잠시 멈추고는 다시 말한다, “넌 자면서 말하더라.”

나는 누운 채로 그를 보며 눈을 깜박인다. “아냐,” 나는 말하고, 그건 다소 불안하게 들린다.

그는 다시 킬킬 웃는다, “그래, 그래, 넌 그랬어.”

“아냐,” 나는 다시 그에게 확언한다.

그는 재미있어 하며 콧김을 씩씩거린다, “좋아, 친구. 알았어, 그거에 대해 말하고 싶지 않다 그거지. 솔직히 말해서—그건 그다지… 기분 좋은 것처럼 들리지 않았거든.”

흠, 최소한 난 너에 대해 말하진 않았군… 그렇지만 어떤 꿈도 기억해 낼 수 없다… 대답하는 대신, 나는 어색하게 목을 가다듬고 등을 대고 눕는다. 천장을 바라보면서, 내 옆에 있는 존이 하품하는 소리를 듣는다. 나는 깊이 숨을 들이쉬며 남아있는 모든 용기를 끌어 모은다. “만약 내가 자면서 말을 했다면, 무슨 말을 했겠어?” 나는 여전히 그를 보지 않은 채로 묻는다.

“모르지, 친구. 나도 실질적으론 자고 있었는걸. 네 중얼거리는 소리를 그다지 잘 알아들을 수는 없었어. 마치 네가 조금 걱정하는 것처럼 들렸어, 어— 어— 레드… 비어드?”

나는 충격으로 얼어붙는다. 레드비어드. 글쎄, 그건 꿈꾸기에는 ‘기분 좋은’ 것은 아닐 것이다. 빠르게 나는 완전히 혼란스럽다는 듯한 표정으로 단련시킨다.

“아는 바 없어?” 존은 묻는다.

“아니,” 나는 말하고, 거짓말은 쉽게도 내 혀에서 굴러 떨어진다.

“그럼 미안, 아마 내가 잘못 들었나봐… 어쨌든 승산은 거의 없었지,” 그는 어깨를 으쓱거린다. 나는 오만하게 고개를 흔든다. 나는 그가 내 인생이 이 챕터에 관해 모르기를 바란다.

나는 여전히 부모님이 여섯 살짜리 아이리쉬 세터를 집에 데려온 날을 기억한다. 아마도 마이크로프트가 대학에 진학하면서 남겨둔 공백을 채우기 위해서겠지. 나는 그들이 그렇게 행동한 이유는 신경 쓰지 않았지만, 마침내 같이 시간을 보낼 상대가 생겼다는 것은 매우 감사했다. 그리고 나와 같이 시간을 보내는 것에 정말 즐거워하는 상대라는 것도.

그 뒤 몇 년 동안, 우리는 떨어지지 않은 채 지냈다. 그렇지만 불운하게도 그 시간은 너무도 빨리 지나갔다. 겨우 4년이 지났을 때, 그들은 내게서 그를 데려갔고, 수의사는 우리에게 레드비어드가 아프고, 그로 하여금 살게 하는 것은 끔찍한 일이라고 말했다. 오늘까지도, 나는 여전히 내 정신의 분리된 방에 적갈색 개의 기억을 보유한다. 그리고 나는 기분이 매우 나쁠 때나, 존에 대해서 생각하는 것을 견딜 수 없을 때면 그 기억으로 돌아간다.

그 당시에, 부모님은 다른 개를 사주겠다고 제안했지만, 나는 원하지 않았다. 당신이 애정을 붙여온 누군가를 잃는 다는 것은 우선 혼자라는 것을 받아들이는 것보다 더 어렵다는 것을, 난 그 때 배웠다.

그것이 내가 항상 사람들과 거리를 두려고 노력하는 이유이다. 글쎄, 존이 다가와서 그가 그곳에 속하는 것처럼 공간을 점유하기까지는.

그렇지만 나는 그걸 후회하지 않는다. 그를 들인 것. 설령 노력했다 해도 그럴 수 없었다.

“괜찮아?” 존은 물으며, 나를 현재로 되돌린다.

“물론. 괜찮아,” 나도 일어나서 앉고 뭔가 하기 위해 기지개를 켠다. “피곤해,” 그의 걱정스러운 눈과 시선을 맞추고 말한다.

그는 천천히 고개를 끄덕이고 일어선다. “아침으로 먹을 게 있는지 확인해볼게, 곧 돌아올게,” 그리고 그는 나를 남겨두고 사라진다.

나는 멀어지는 그의 뒷모습을 좇고는 방을 둘러본다. 이제, 아래로부터 그리고 커튼을 통해 스며드는 햇빛으로, 방은 어젯밤과는 완전히 다르게 보인다. 내 시선은 존의 비어있는 매트리스에 닿고, 놓쳐버린 기회에 대해 생각하며 한숨을 쉰다.

조심스럽게, 나는 옷을 다시 입기 위해 일어선다.

--

보아하니 존의 엄마는 오늘 아침 건너와서 그녀가 가져온 재료들로 아침을 준비하기로 결정했었다. 존은 5분 뒤에 돌아왔을 때 내게 그렇게 말했다. 나는 계란, 토스트와 베이컨을 좋아하는지에 대한 질문에 그저 고개를 끄덕일 수 있었다. 내가 달리 무슨 말을 할 수 있겠는가? 나는 여전히 갑작스럽게 존의 엄마를 만날 거라는 예상에 깜짝 놀란 상태이다.

우리는 계단을 내려가고, 나는 주방의 문간에 멈춰 선다.

“잘 잤니, 애들아.” 그녀는 반기며, 존이 접시를 가져가려 그녀를 지나쳤을 때 머리카락을 헝클어트린다. 그녀는 내게 몸을 돌리고, 방으로 들어오라며 온화한 미소로 초대한다. “그리고 네가 셜록이겠구나! 너에 대해서 아주 많이 들었단다!”

그가 내게 음식이 가득 담긴 접시를 건넸을 때, 나는 존을 바라본다. 최소한 관대하게도 그는 내게 미안하다는 듯한 시선을 보낸다. 그가 그녀에게 나도 여기 있다는 것을 언제 말했을까? 그의 엄마는 두 번째 팬에 계란을 좀 더 깬다. “네가 배고프면 좋겠구나. 존이 네가 교실에서 기절한 적이 있다고 말했지.”

나는 공포에 질린 표정으로 그를 바라보지만, 그는 킬킬거린다. 그가 가족들에게 그 이야기를 했다는 것을 믿을 수 없다 – 이제 와서 그것을 부정하는 것은 의미가 없다, 그렇지 않나? 뭐라 말할지 알 수 없어서, 나는 그저 작게 ‘고맙습니다’라고만 말하고는 존을 남겨둔 채, 당황스러운 감정으로 주방을 떠난다. 

테이블에 앉아 있는 어두운 금발 머리의 소녀는 너무나 명백하게도 존의 누이였고, 난 웃음을 참아야만 한다. 내가 걸어 들어가자 그녀는 놀라서 눈을 크게 뜬다. 내 자신이 갑자기 왓슨 가족의 가운데에 껴있다는 것을 알게 되어 내가 놀랐던 것만큼이나, 그녀도 몹시 놀라 어쩔 줄 몰라 하는 듯하다. 그녀에게 정중하게 고개를 끄덕이고는 자리에 앉았는데, 존이 날 소개할 기미가 보이지 않았기 때문이다. 그렇지만 그녀가 이미 나를 알고 있다고 생각한다.

존의 어머니가 할머니와 이야기하는 동안 아침식사는 자꾸 끊어지는 대화와 함께 이루어진다. 또는 오직 형제들만이 그 기원을 알 수 있는 일들에 관해 투닥거리는 그와 해리에게 말하신다. 나는 베이컨을 접시의 이쪽 끝에서 저쪽 끝으로 밀며 기꺼이 그들이 대화를 따라간다.

“해리,” 그녀의 엄마가 잠시 후 말한다, “우린 서둘러야 해, 마커스가 여전히 도와줄 수 있는 동안 숙제를 해둬야지.” 해리는 심통 내며 얼굴을 찌푸리지만 아무런 말도 하지 않는다. 이 마커스는 누구지? 아마도 어머니의 남자친구일 것이다.

그녀의 엄마가 다시 존의 할머니와 대화를 재개하자마자, 해리는 그에게 몸을 돌린다. “왜 아무도 너한테 숙제하라고 재촉하지 않는 거야,” 그녀는 존을 노려보며 비난한다. “나도 너 대신 할머니랑 살 수 있어.”

존은 콧방귀를 뀐다. “내가 나이가 더 많잖아. 내가 책임감이 있는 사람이고. 난 내 숙제를 하기 위해 누가 말해줄 필요가 없어, 왜냐하면 너보다 똑똑하니까. 내가 지능을 다 가져갔거든.”

“오, 입 닥쳐,” 해리는 그에게 쏘아 말한다.

그는 단지 그녀를 보며 씩 웃을 뿐이다. 

난 이 모든 대화를 놀라워하며 지켜본다. 그들이 서로 화내면서 애정표현을 하는 것은 뻔하도록 명백하고 거의 들여다볼 수 있을 정도이다. 난 결코 내 가족의 누구와도 이런 식으로 행동한 적이 없다. 심지어 마이크로프트와 나조차도 이런 식의 관계는 아니다. 어쩌면 우리 사이에 몇 년이 더 있어서이거나, 어쩌면 우리 가족 중 누구도 식사 중에 음식을 좋아하거나, 사교적인 행동을 하는 사람이 없다는 사실 때문일지도 모른다.

사실, 지난 밤 내 부재도 알아차리지 못했을 가능성이 있다. 그렇지만 공정하게, 내가 집에 알리지 않고 귀가하지 않은 첫날밤은 아니었다.

해리와 그녀의 엄마는 20분 뒤에 떠나고 나는 존이 설거지 하는 것을 돕는다. 축축하게 물이 튀는 소리와 자기그릇끼리 부딪히는 소리만이 유일하게 들려온다. 그와 함께 있는 것은 이토록 쉽다. 우리는 어색한 침묵을 메우기 위해 대화를 할 필요도 없고, 그것이 내가 그를 사랑하는 이유 중 하나다. 

존과 앨리스가 커플이 된 이후로 급격하게 나를 짜증나게 하는 한가지가 있다—스스로를 드러내는 명백한 그 이유 말고도 말이다; 그것은 이제 존이 종종 예전과는 다른 냄새가 난다는 것이다. 그의 데오도란트의 부드러운 흙 냄새 대신, 그에게서 싸구려 향수 브랜드의 바닐라 악취가 난다는 것이다. 맙소사, 그건 내 속을 뒤집어 놓는다.

매번 내가 그에게 가까이 갈 때마다 그에게서는 앨리스와 닮은 냄새가 나고, 나는 거의 숨이 막힐 지경이다. 그렇지만 그의 곁에 아예 가지 않는 것보다는 여전히 낫다. 그래서 나는 그가 다른 사람에게 하여금 접촉을 허락한 증거인 역겨운 냄새를 맡지 않도록 조용히 입으로 숨을 쉰다. 나는 침묵 속에서 내가 그 중 한 명이 아니라는 사실을 비통해한다.

그리고 만에 하나 그가 내 것이 되어 만질 수 있게 된다면, 나는 그에게 내 냄새만 나도록 하고 싶다.

--

존의 17번째 생일은 그와 앨리스가 싸우는 동안 누구도 알아차리지 못한 채 지나간다. 나는 그게 무슨 일 때문인지 모르고 존은 내게 말해주지 않지만 그럼에도 불구하고 난 우쭐해진다. 이제 그들이 커플이 된 지는 거의 두 달이 되었고, 불타오르는 듯한 질투는 항상 내게서 떠나지 않았다. 그렇지만 사라질 날이 올 거라고는 생각하지 않는다.

맙소사, 난 그들을 봐야만 할 때가 너무 싫다. 그들이 현재 싸우고 있지 않다면, 그들은 서로 접촉하고 있다. 한 팔은 상대에게 걸치고, 손을 잡거나, 팔이나 다리, 등의 어느 부분이든 손에 닿는 곳이라면 쓰다듬는다. 그리고 물론, 키스가 계속 이어진다. 주변에 다른 사람이 있든 말든 완전히 알아차리지 못한다.

대부분이 경우 그 ‘다른 사람’은 명백하게 나였다. 

오, 난 그녀의 눈에 떠오른 표정을 혐오한다. 때때로 그에게 키스하는 동안 마치 그녀가 의도적으로 눈을 뜨고 나를 빤히 바라보는 것처럼 보인다.

그녀는 알고 있다.

그녀는 날 시험하려는 듯 하다. 그렇지만, 그녀는 내가 그것에 어떻게 행동할 거라고 예상하는 걸까? 얼마나 오래 지속되든, 얼마나 깊이 내게 상처가 되든, 나는 그녀가 바라는 대로 화를 내줄 생각도, 존의 행복을 망칠 생각도 없다. 나는 존 왓슨에게 결코 그렇게 행동하지 않을 것이다.

앨리스가 알지 못하는 것은, 그리고 그녀의 도발을 간신히 견디게끔 하는 것은, 존이 그녀에게 흥미를 잃고 있다는 것이다. 그의 얼굴을 보기만 하면 된다. 난 전적으로 행동에 기반하여 가까운 사람들끼리의 억눌린 증오에 대한 에세이를 쓴 적이 있다. 그렇다면 왜 존은 이렇게 행동하는 거지? 왜 그녀를 계속 만나지? 그저 자랑하기 위해서 여자친구를 사귀는 건가?

슬프게도, 이건 진실일 수 있다.

바로 지금 그들이 벌이고 있는 싸움은 처음은 아니지만, 지금 이 순간, 이게 그들의 마지막 싸움일지도 모른다고 생각하고 있다. 만약 그들의 관계가 결국 회복된다면, 그건 예전에는 이렇게 나쁘지 않았기 때문이었다. 그들은 내가 옆에 서서 일이 벌어지는 것을 방관하는 동안 서로에게 말 거는 것을 거의 그만 두었다.

그리고 그가 여전히 때때로 그와 앨리스와 함께 합류할 것을 요청했지만, 그때마다 나는 그의 요청을 거절했다. 내가 “항상 그에게 욕망을 느끼고” 있고 “의도적으로 그들의 데이트를 망친다”며 결국 싸우는 것을 원하지 않는다. 심지어 그게 사실이라고 해도. 그렇지는 않다.

최소한 전부 사실인 것은 아니다.

--

마침내, 7주 하고도 3일이 지난 뒤, 내 악몽은 마침내 끝이 난다: 존과 앨리스는 갈라선다. 누가 끝장냈는지는 모르지만, 어느 쪽이든 신경 쓰지 않는다. 끝났다는 것에 너무도 안도한다.

그래서 오늘밤 우리는 알렉스가 멋지게 이름 붙인 대로 “아픈 마음을 회복”하기 위해 브라이언의 집에 모였다. 맥주가 기다리고 있는 것도, 폴이 “유흥거리”를 더하기 위해 일종의 마리화나를 가져온 것도 전혀 놀랍지 않다. (어렸을 때, 약을 같이 하는 것이 일종의 ‘친구들’끼리 하는 일이라는 것을 알게 되었다.)

내 옆에, 존은 깊이 숨을 들이키고는 잠시 연기를 머금고는 내게 마리화나를 건넨다. 그는 숨을 내쉬고, 연이어 기침을 뱉는 동안 나는 즐거워하며 그를 지켜본다. 나는 빨리 한 모금 빨지만, 폐까지 연기를 들이키지 않고 맞은 편에 앉은 폴에게 건넨다.

“으,” 존은 아픈 목을 쓰다듬으며 신음한다. “난 전혀 좋은 건 못 느끼겠는걸. 다음엔 메스꺼울지도 몰라.”

나는 내 맥주를 꿀꺽 삼키며 미소를 가린다. 우리 젊은이들이 좋아할 거라고 예상하는 일반적인 것을 존이 좋아하지 않는다는 것에 내가 얼마나 즐거워하는지 누구도 알 필요는 없다.

“넌 어떤 느낌이야?” 그는 내게 묻고, 말은 거의 뭉개진다. 그는 이미 맥주를 몇 병 마신 상태였고 내 생각에 약물은 그다지 도움이 되지 않을 것이다.

그를 바라보며 눈썹을 들어올린다, “너보단 괜찮은 거 같아.”

존은 낄낄 웃고 마이크는 불만족스럽게 툴툴거린다. 그는 이미 한 시간 전에 곯아떨어졌다. 저런.

알렉스와 브라이언은 서로 마주보고 대화하고 있다. “예전에 이걸 해본 적 있어?” 존은 브라이언에게서 꽁초를 받아 들며, 낮은 목소리로 내게 묻는다. 아, 이거군, 전형적인 클리셰, 마리화나의 첫 부작용: 수다. 나는 두 번째 단계가 어제 발생할지 궁금해진다: 가능한 모든 것을 먹기.

나는 고개를 흔들어 부정한다. “난 내 머리가 이렇게… 까다로워지는 게 싫어,” 결국 난 인정한다. 난 몇 번 피워보려고 시도하고, 아버지가 짜증낼 때면 그에게서 담배 몇 개를 슬쩍 했지만, 그게 기분전환용으로 약을 했던 유일한 경험이다.

“오,” 존은 곰곰이 생각하며 한 모금 더 빨아들인다. 이번에 그가 연기를 내뿜을 때, 그는 기침하지 않고, 다소 즐거워 보인다. 그는 내게 담배를 건네고, 나는 빠는 척조차 하지 않고 그것을 폴에게 넘긴다.

 누구도 알아차리거나, 신경 쓰지 않는다.

“자 존,” 폴이 시작한다. “솔직해질 시간이야. 최소한 앨리스랑 잤어?”

나는 처음은 그 쪽으로, 그리고는 존을 향해 고개를 휙 돌린다.

그는 분명히 토마토처럼 보인다. “음,” 그는 말문을 열고 내 심장은 덜컥 멈춘다.

폴은 그를 향해 능글맞게 씩 웃는다. “그럼 그걸 ‘예스’라고 받아들이지. 잘 했어. 축하해!” 그는 몸을 기울여 존의 어깨를 두드리고, 존은 얼굴이 더더욱 붉어진다.

나는 그 자리를 떠나서 묘지 호수에라도 몸을 던지고 싶은 욕구를 느낀다. “금방 올게,” 나는 중얼거리고 일어선다. 이제 메스꺼움을 느끼는 사람은 나다.

“왼쪽으로 세 번째 문이야,” 브라이언이 말하고, 나는 그 쪽으로 고맙다고 고개를 끄덕이고는 몸을 돌린다.

“어이! 기다려!” 존이 내 뒤에서 부르고, 마이크가 다시 툴툴거리자 다른 사람들이 그에게 조용히 하라고 한다.  “미안!” 그는 모두에게 들릴 정도로 크게 속삭이는 척 하고는 낄낄거린다. 나는 문에서 그를 기다리고, 우리는 같이 복도로 나선다.

우리의 부드러운 호흡만이 우리 주변의 어둠 속에서 들려오는 유일한 소리이고, 난 빛이 부족한 것을 존에게 자꾸 닿는 어깨에 대한 변명으로 삼는다.

그는 신경 쓰는 것처럼 보이지 않는다. 그렇지만 내 뱃속에 느껴지는 긴장은 사라지지 않을 것이다.

더 질투나?

실망했나?

둘 다 인가?

내 말은, 내가 뭘 기대했지?

우리가 화장실에 도착했을 때 나는 한번 목을 가다듬고, 그는 내게 예상했다는 표정을 보낸다. “왜 내게 말하지 않았어?” 나는 머뭇거리며 묻는다.

그는 한숨을 쉬고, 문간을 넘어가서는 내 얼굴 앞에서 욕실 문을 닫는다.

오.

안 좋은 건가?

멍청하긴.

그는 친구들 앞에서 뽐내는 사람이 아니다.

나는 입술을 오므리고 반대편 벽에 기댄다. 존이 소변을 누고 있다고 알려오는 부드러운 소리가 내 귀에 들려오고, 마침내 물 내리는 소리도 들려온다. 문 너머에서 물이 소용돌이치며 흐르는 동안 그는 그 뒤 잠시 동안 그대로 있다. 그가 문을 열고 다시 나타나자, 나는 갑작스러운 빛에 깜박일 수밖에 없다.

존은 한숨을 쉰다. “미안해, 난 이 모든 일에 조금 많이 당황했어.”

나는 고개를 젓는다, “묻지 말았어야 했어.”

그는 다소 술이 깬 듯 보였고, 이제 나는 그의 앞머리 끝이 젖은 것을 볼 수 있다. “아니, 그건 괜찮아—“ 그는 신음한다, “네게 말했을 거야 그렇지만 말할 만한 건 전혀 없어, 알겠어? 아무 일도 없었어.”

나는 갑작스럽게 날 휘감는 안도감에 침을 삼킨다. “그 이유를 물어도 될까?” 나는 의식하며 중얼거린다.

친구들 사이에서 이걸 물어보는 것은 괜찮을까?

전부?

그리고 심지어 난 그 질문에 대한 답을 알기를 원하는 건가?

존은 체념하며 한번 더 한숨을 쉬고, 다시 얼굴을 붉힌다.“우리가 그녀의 침대에 있었을 때—그녀는 이미 브래지어를 벗은 상태였고—그리고 내 팬티를 벗겼고—“ 그는 잠시 말을 멈추고 용기를 끌어 모은다. “그리고 나서 그녀는 내 걸 입에 물었어, 그리고 난—어, 난 사정했고—어…,” 그는 다시 말꼬리를 흐린다.

나는 이를 악물고, 마치 내 눈앞에 그 광경이 재생이라도 되는 듯 심장을 조인다, 견딜 수 없다.

존은 헛웃음을 터트리고는 내 옆에 자리 잡는다, “내 생각에 그녀는 좀 역겨워했던 거 같아. 난 아직 콘돔을 쓰지도 않았거든, 그래서…”

오 맙소사. 내 심장은 가슴속에서 크게 쿵쾅거린다. 왜 내게 이런 짓을 하는 거야? 제발 그만. 난 더 이상 받아들일 수 없다. 마치 물 속에 잠기는 것 같다, 이 이상 이런 말을 더 견딜 수 없다.

왜 그녀지?

나라면 역겨워하지 않았을 거야. 난 네가 내 이름을 입에 올리며 사정할 때까지 빨았을 거야. 그리고 다시 네가 단단해지도록 빨며 쓰다듬었을 거야, 네가 과하게 민감해지고 다 배출한 뒤에 내게 그만해달라고 애원할 때까지.

맙소사, 내가 무슨 생각하는 거지? 괴상하게 구는 거 그만 둬.

그는 이제 나를 바라보고 있다.

나는 이 생각 중 어떤 것도 실제로 큰 소리로 말하지 않았겠지? 

아니다. 그는 내가 뭔가 말하기를 기다리고 있다.

그렇지만 뭘?

‘그런 일이 다시 생기진 않을 거야’?

‘걱정하지 마, 그건 정상적이야. 넌 여전히 너무 어리고 경험이 없어’?

나는 머리 속으로 몇 가지 다른 가능성을 빠르게 검토한다. “유감이야,” 결국 나는 중얼거린다. 그렇지 않아. 그는 킬킬거리고 우리 사이의 어색함이 사라진다. “뭐가?” 난 혼란스러워하며 물어본다.

“아무것도. 넌 그런 일에 관심을 가질 것처럼 보이지 않거든.”

난 그게 너와 관련된 거라면 관심 있어. 난 별말 없이 소리를 내며 어깨를 으쓱거린다.

침묵 속에서 얼마간 시간이 더 흐르고, 그는 장난스럽게 내게 어깨를 부딪힌다. “그럼 가자, 다른 사람들이 기다리고 있어.”

그들이?

난 그렇게 생각하지 않아.

천천히 고개를 끄덕이고 내 뒤의 욕실 문을 닫는다.

한달 – 그건 우리의 키스 게임이 지속된 시간이다. 존으로 하여금 이 게임을 계속하도록 내가 도발한 뒤로 정확히 4주가 지났고, 내게는 전혀 게임이 아니었다.

물론 각각의 키스 사이에는 며칠의 간격이 있었다. 항상 유지하려고 노력하는 불문율이 있다: 첫 번째, 상대가 키스를 되돌려줄 때까지 기다리기. 그리고 두 번째, 상대가 가장 방심했을 때 행동하기, 왜냐하면 그게 가장 많은 즐거움을 유발했기 때문이다.

그렇지만 나는 감히 그의 입술에 다시 키스하지 않았다 – 명백하다. 대신 나는 그의 볼, 이마, 그리고 단 한번 목과 어깨가 만나는 곳에 가볍게 입술을 맞췄다. 매번 그에게 키스할 때마다, 나는 그가 그것을 다시 되돌려줄지 궁금했다. 그럴 때마다 안도감과 비탄이 우위를 차지하기 위해 싸웠다. 그렇지만 나는 멈출 수 없다 – 어찌할 수 없다 – 나는 완전히 정신을 차릴 수 없다.

존이 내게 키스할 때면 마치 일종의 예수공현절같이 느껴졌고, 올해 최근 여름날, 가장 최고의 순간이었다.

지난 주 우산을 같이 썼을 때, 그는 비로 축축해진 내 볼에 따뜻하고 건조한 입술을 눌렀다. 오늘은 내 머리카락에 내려앉은 부드럽고 숨결이 섞인 무게감이었다.

처음 우리가 이 게임에 참여했을 대는 주변에 다른 사람들이 있을 때만 이루어졌다 – 여전히 그 일이 벌어질 때마다 그 뒤

에 격렬한 야유가 뒤따랐다. 그렇지만 곧, 우리가 다른 사람들 앞에서 키스하는 경우는 줄어들었다. 키스 뒤에 뒤따라왔던 분개도 완전히 사라졌다.

솔직하게 말해서, 나는 그가 기차에서 그가 했던 위협을 실행할거라고 예상하지 못했다. 난 감히 그 일이 다시 벌어질 것을 기대하지도 못 했고, 그래서 매번 그 일이 벌어질 때마다 감사한다. 그리고 지금에 이르기까지 지속되었다.

--

물론, 항상 당신이 뭔가에 대해 생각할 때면, 그건 불가피하게 벌어진다.

오늘이 그런 날인 듯 보인다. 우리의 키스 게임이 마침내 끝나는 날이다. 그리고 그건 흥미롭지도 즐겁지도 않은 이야기일 것이다. 아니, 나는 이제 그걸 전적으로 지루하다고 할 것이다.

그다지 평범하지 않았던 럭비게임이 있었던 끔찍하게 평범한 금요일이다 – 그 이야기가 시작되었을 때, 분명히 우리 학교는 경기를 개최하고 있었다.

 그리고 물론 그것은 존이 추파를 던지는 것으로 시작된다: 이번에 그 대상은 앨리스로, 우리보다 한 학년 위다. 그는 폴과 마이크에게 그녀에 관해 이야기한 적이 있다. 그녀는 긴 진저 머리카락에, 어두운 눈동자, 그리고 ‘멋진 가슴’을 가졌다 – 맙소사, 난 남자애들이 여자애들을 마치 가능한 애정상대처럼 말할 때가 싫다.

존은 내게 럭비 경기 중에 마실만한 것을 가져다 달라고 부탁했는데, 왜냐하면 그는 ‘이미 늦었기’ 때문이다. 그건 사실이었으니, 어떻게 잠시 동안 그가 혼자 있도록 하기에 그저 변명일 거라는 것을 알았겠는가? 이제 내가 돌아왔을 때, 나는 남자 라커룸의 입구 옆에 서 있는 그들을 발견한다. 그리고 나는 움직일 수 없어 얼어붙은 채, 복도의 현관에 그저 멈춰 선다.

존은 벽에 기대어 서 있고, 양손은 청바지 주머니 속에 끼워져 있다. 앨리스는 다소 가까이 선 채로, 앞으로 기대며 그 거리를 좀 더 좁힌 채로, 추근거리는 미소를 보내고 있었다. 존도 씨익 웃으며 미소에 답하는데, 분명히 마음을 사로잡힌 상태였고, 그의 바디 랭귀지가 그를 드러낸다. 존은 흥미를 감추고 있는 사람이 아닐 것이다 – 귀여운 여자들에게는…

 그렇지만 그는 그 유일한 사람이 아니다: 그녀는 그 추파를 즐기고 있다는 모든 신호를 내보이고 있는데, 만약 그녀가 먼저 시작한 사람이 아니라면 말이다. 빛나는 머리카락을 손가락으로 꼬거나, 양 손을 엉덩이에 얹은 채 서서, 그로 하여금 보도록 만들고 – 그리고 그 웃음… 사실, 나는 내가 서 있는 곳에서 들을 수는 없고, 존이 그녀에게 그토록 웃기게끔 말하는 게 뭔지 상상할 수 없다.

난 뭘 해야 할지 알 수 없다. 내가 그들을 방해하면 – 그가 짜증을 낼까 아니면 고마워할까? 어쩌면 고마워하지 않을 것이다. 그렇지만 그는 늦었고…

 그들 옆의 문이 열리며 내 고민은 끝났다. 작은 틈으로 마이크가 머리를 빼꼼 내밀고, 분명히 존에게 서두르지 않으면 늦을 거라고 말해주려는 것이었다. 마지막으로 미안하다는 눈빛을 한 뒤, 마이크는 다시 문을 닫고, 존과 앨리스는 시선을 교환한다.

이제 마침내 그들은 떨어져야만 할 것이다. 나는 안도의 숨을 내쉬지만, 갑자기, 거의 숨이 막힌다: 그녀가 그에게 키스했다.

 그녀는 그저 고개를 끄덕였고, 앞으로 몸을 숙이고는 그의 입술에 자신의 입술을 눌렀다. 그건 순수하고 짧았지만, 그럼에도 불구하고 키스였다. 존은 그녀를 놀란 표정으로 바라보고, 나는 마비된 상태로, 그가 그녀에게 손을 뻗어서 다시 입을 맞추는 것을 지켜본다.

뱃속이 울렁거린다. 혈관 속을 내달리는 피는 외관상의 차분함이 허위임을 알린다. 사실, 나는 여전히 움직일 수 없다. 이 곳엔 공기가 충분하지 않다.

오 맙소사.

나는 숨을 쉬기 위해 헐떡인다. 이 곳에는 오래된 땀냄새와 싸구려 데오도란트 냄새만이 가득하고, 갑자기 구토감이 치민다. 예전에는 이 냄새가 결코 내게 영향을 미친 적이 없었다. 나는 가야만 하지만, 내 발은 여전히 내게 불복종한다. 나는 할 수 없다 – 나는 힘들게 침을 삼키고 억지로 눈을 감는다.

떠나. 지금. 나는 몸을 돌리고 그 자리를 벗어난다. 복도를 달리면서 내 뒤로 문이 요란하게 쾅 소리를 내며 닫히는 소리를 듣는다. 신경 쓰지 않는다.

왜, 존? 왜 날 이렇게 아프게 해야만 하지?

질투하기에는 너무 옳지 않다. 내 자신이 그걸 바라기에는 너무도 옳지 않다.

또다시.

나는 비참하다.

--

십분 뒤 존은 필드로 걸어 나오고, 전체 팀원 중에 마지막이다. 그에게는 다행히도, 교사나 심판 누구도 알아차리지 못했다. 그는 얼굴을 찌푸리며 군중 속을 훑어보고 있다.

그가 나를 찾고 있나? 아니면 앨리스? 나는 그 생각에 이를 악문다.

나는 평소 훈련하는 동안 그들이 경기하는 것을 지켜볼 때 앉던 곳에서 떨어져 앉아있다.

선생님이 그에게 필드로 오라고 손짓하는 동안 존은 불안해 보인다. 마지막으로 한번 더 그는 뒤로 돌아서 군중을 훑어본다. 어쩌면 그는 정말 나를 찾고 있는지도 모른다…그리고 다시 한번, 희망이 번뜩인다.

천천히, 나는 손을 들어올리고 존의 눈이 즉시 내가 닿는다. 그는 내게 중독적인 미소를 보내고는, 알았다며 고개를 끄덕이며, 마침내 게임에 매진하러 간다.

나는 속에서 온기가 피어 오르는 것을 느낀다. 여전히 배신을 당했다는 비이성적인 상처를 느낄 수 있지만, 다행히도 아까처럼 나를 잠식하지는 않는다. 나는 이런 식으로 느낄 어떨 권리도 없다는 것을 알지만, 그게 더 낫게 하지는 않는다.

--

우리는 지고 있다.

난 정말 관심 없다. 단지 존과 그의 얼굴에 떠오른 의기소침한 표정만이 중요하다. 경기는 단 15분만이 남았고, 나는 우리가 경쟁자를 따라잡을 수 있을지 회의적이다.

상대 팀은 단단한 방어벽을 치고, 그건 거의 뚫을 수 없는 것처럼 보인다. 그들의 방어에서 약점을 찾아내기까지는 내게도 30분이 걸렸다. 만약 내가 존에게 올바른 방향을 가리킬 수만 있다면… 다른 문제는, 그 소년들이 경기에 있어서 무자비하게 군다는 것에 있는 듯 보인다. 그들은 우리 선수들을 치명적인 힘으로 태클을 건다. 심지어 마이크가 그 중 한 명과 대치 중에 맞부딪히는 대신 공을 떨어뜨렸을 때 선생님은 화조차 내지 않은 듯 보였다.

존은 사실, 공이 바닥에 튀어서 어디로 튀어오를지 예측하는 것에 꽤 능했지만, 그 능력도 오늘은 그를 도울 수 없을 것이다. 불운하게도, 나는 이미 그가 경기하는 것을 여러 번 지켜보았고, 그가 우아하게 몸을 뻗으며 공중에서 공을 낚아채는 방식이 나를 황홀하게 만든다. 그 순수한 아름다움은 매혹적이다.

그가 비틀거렸을 때 나는 숨을 멈추지만 그는 재빨리 회복해서 템포를 올린다. 다른 선수들도 곧바로 공을 뺏기 위해 속도를 올린다. 존은 능숙하게 방어를 뚫으며, 트라이를 하기 위해 달린다. 그는 내가 방어에서 약한 곳이라고 생각했던 곳으로 해냈고, 결국 내 도움이 필요하지 않았다.

 그는 거의 골라인에 다다랐지만, 그때 누군가 그의 발에 무자비하게 태클을 건다. 넘어지며, 그들은 다른 선수들로 하여금 같이 구르게 만든다.

그들이 땅에 쓰러지는 광경을 공포에 질린 채로 지켜보는 동안 시간은 천천히 흐르는 것 같다. 존은 더 크고 무거운 소년들 아래에 묻히고, 불운하게 뒤틀린 채, 반쯤 차곡차곡 쌓인다.

호루라기 소리가 어딘가에서 울리고 나는 다급하게 벌떡 일어난다. 내 주위의 사람들은 이제 중얼거리며 무슨 일이 벌어졌는지 더 잘 보기 위해 일어선다.

 “비켜! 비켜!” 나는 그들에게 고함을 지르며 군중을 헤치며 나아가고, 마침내, 잔디 위에 여전히 누워있는 세 명의 소년들 주위에 둘러선 경기장의 선수들을 밀친다. 최소한 그들은 서로 떨어져 있다.

존은 배를 움켜쥐고 있고 얼굴은 고통으로 가득하다. 맙소사, 제발 괜찮기를—

“존!” 나는 그의 바로 옆에 무릎을 꿇고, 갈비뼈가 부러졌는지 뼈가 산산조각 난 건지 살펴보기 위해 양손으로 더듬었다.

“셜록—“ 존은 헐떡이지만, 나는 여전히 급하게 탐색을 계속한다. “맙소사— 셜록— 뭐하고 있— 난 괜찮아—“ 그는 마침내 나를 안심시키고는 심호흡을 한다.

나는 미친 듯이 탐색하는 손을 억지로 멈추고 그의 얼굴을 올려다 본다.

“괜찮아?” 나는 다시 묻고, 우리 옆의 모든 사람들이 보고 있다는 것은 신경 쓰지 않는다. 그들은 왜 여기 서서 보고 있는 거지, 누군가는 앰뷸런스나 양호 선생님을 불러야—

“응,” 존은 씩씩거리며 일어나 앉으려고 애쓴다. “괜찮아, 그냥 부딪혀서 숨을 쉴 수 없었던 것뿐이야.”

나는 안도감에 숨을 내 쉬고, 일전에 교실에서 그가 했던 것처럼, 그가 쉽게 앉은 자세를 취할 수 있도록 돕는다. 그는 여전히 시트처럼 창백해 보이지만, 최소한 호흡은 정상적으로 돌아온 듯 보인다 – 대부분.

“너 괜찮아?” 존은 이제 내게 묻고, 모든 일을 걱정하는 표정이다. 나는 대답으로 그에게 콧방귀를 뀌며, 일어선다.

“아직 바닥에 앉아있는 사람은 너야.” 나는 그를 놀리고, 그는 내 심장이 아직도 쿵쾅거린다는 것을 알 필요가 없다.

그는 아주 잠시 나를 올려다볼 뿐이고, 그리고는 웃음을 터트리며 내게 손을 뻗는다. 그리고 나는 씩 웃으며 그가 일어서도록 끌어당긴다.

--

그리고 경기는 끝날 때까지 다행히도 다른 사고 없이 끝나고, 마침내 우리는 다시 라커룸으로 향한다. 예상했듯이 결국 우리는 경기에서 졌다. 그렇지만 소년들 중 누구도 아주 낙담한 것처럼 보이지는 않는다. 어쩌면 경기가 끝났다는 것에 안도했을 것이고, 분위기는 이미 나아지고 있다. 나는 언제나 그러듯이 벤치의 존의 바로 옆에 앉고, 누구도 그것에 신경 쓰지 않는다. 그들은 결국 오래 전에 내가 존의 친구라는 것을 받아들였다. 그게 사실이 아니라면, 내가 신경 쓰지 않았을 거라는 것은 아니다.

그렇지만 존은 뒤에 처진 듯 보인다. 그게 아까 쓰러진 것 때문인지, 또는 단지 탈진한 것뿐인지 확신할 수 없다. 어쩌면 의도적으로 했을 수 있지만, 그건 더 명백하다. 다른 사람들은 이미 갈 채비를 했을 때, 존은 여전히 앉아서 티셔츠를 벗고 있다. 한 명씩 차례로 빠져나가며, 존이 기운 없이 옷을 벗고 있는 모습에 관해 말을 한다. 마이크는 문턱에서 마지막에 망설이며 서서, 우리를 돌아본다. 그는 나보다는 존을 바라보고 나는 그에게 어깨를 으쓱해 보인다. 나도 알 수 없다.

마이크는 입술을 깨물다가 결국 우리에게 좋은 주말을 보내라는 말을 건네고는 부드럽게 문을 닫는다.  

침묵이 잠시 흐른 뒤, 내 옆에 앉은 존을 바라본다. “괜찮아?” 나는 다시 묻고, 그건 아마 그날 다섯 번째 물은 것일 것이다.

“그래,” 존은 말하고는 일어선다. 그는 신을 벗고 바로 내 앞에서 예의고 뭐고 없이 바지를 홀딱 벗는다.그가 옷을 갈아입는 동안 그를 빤히 쳐다보지 않기 위해서 당황스러울 정도의 자제력이 필요하다. 대신, 나는 신발끈을 확인하거나 내 손톱의 정확성을 확인한다. 침묵이 우리 사이에 흐르고 나는 이 상황을 어떻게 바꿔야 할지 모른다. 평소 그가 대화에 관여하려고 시도하는 사람이다. 경기 종료와 라커룸에 도착하는 사이에 무슨 일이 벌어진 걸까?

“너도 알지만, 아무 것도 바뀌지 않을 거야, 그렇지? 나랑 앨리스랑 사귀는 거 말이야.” 나는 갑작스러운 주제에 깜짝 놀라서, 고개를 들어 그의 눈을 바라본다. “우린 계속 만날 거지, 교실에서만이 아니라.”

“오 좋아,” 나는 다시 내 양손을 내려다보며 말한다. 단지 네 관심을 위해 그녀에게서 느끼는 갑작스러운 위협을 어떻게 내가 표현할 수 있겠는가?

“만약 걱정하는 거라면.”

 “난 걱정하지 않았어,” 물론 그건 사실이 아니다, 난 걱정된다.

존은 고개를 끄덕이고, 다시 우리 사이에 침묵이 자리잡지만, 아까처럼 딱딱하지는 않다. 내가 그가 방금 내게 말한 것에 대해서 생각하며 바닥을 노려보는 사이에 그는 조용히 옷 갈아입는 것을 마친다. 나는 후일 그가 이 일을 기억할 수 있기를 바란다.

“나중에 우리 집에 와도 돼,” 존은 마침내 고개를 들고 침묵을 깬다.

“언제?” 나는 걸어 다니다가 그의 앞에 서서 멈추며 묻는다. 즐거운 온기가 온몸에 퍼지며, 나는 그가 나와 눈을 맞추기 위해 턱을 들어올리는 것을 지켜본다.

그는 어깨를 으쓱거린다, “어쩌면 지금. 어쩌면 오늘 밤새?”

나는 목에 뭔가 걸리는 느낌을 받으며 천천히 고개를 끄덕인다. 나는 그의 강건한 파란 시선에서 눈을 뗄 수조차 없다는 것을 안다.

맙소사, 럭비 경기를 온전히 치른 후 조차도, 그는 나쁜 냄새가 나지 않는다. 그저 – 다르다. 나는 몸을 숙여서 그에게 키스 하고 싶은 갑작스러운 충동과 싸운다. 그의 볼이나 이마가 아니라, 그의 입술에. 단지 지금에야 내가 존과 앨리스가 그렇게 했던 이후로 그것에 대해 생각해왔음을 깨닫는다.

물론 그렇지만 나는 할 수 없다. 나는 내 심장의 둔한 통증 이외의 다른 변명이 없다. 나는 그에게 이걸 할 순 없다. 특히 그가 방금 내게 ‘어떤 것도 변하지 않을 거’라고 말한 직후에는. 그리고 그것을 마치 우리의 게임의 일부인 것처럼 무시하는 것은 논외인데, 주변에 다른 사람은 아무도 없기 때문이다. 그리고 만약 지금 내가 그에게 키스한다면 그 의미가 전부 너무도 빤하게 드러나는 것이 두렵다.

그의 눈은 – 감히 말해도 된다면 - 기대를 담은 채 나를 지켜보고 있다. 그가 그것을 감지했을까? 내 안의 견딜 수 없는 갈망을? 내가 그랬던 것처럼 그도 그런 것에 관심을 가질까? 여러 얼굴들에서 내가 증거들을 보았던 것처럼, 남자든 여자든 비슷하다. 갈구, 열망… 사랑? 그가 – 글쎄 그가 알게 된다면 그건 단지 시간문제일 뿐이다.

그가 본 것은 무엇일까? 확장된 동공, 무력하게 그의 입에 자꾸 머무는 내 시선?

그가 느낄 수 있을까?

 내 피부 아래에서 펄떡거리는 맥박 – 너무 빠르고, 너무 크게 뛰는 심장 고동소리?

그는 몸을 돌리고, 신발끈을 다시 묶기 위해 무릎을 굽힌다. 그의 귀 끝이 분홍빛이고, 그 순간은 깨졌다.

그래서 넌 그걸 봤군, 존? 이제 당황스럽나? 내 행동에 대해? 너무도 명백한 내 모든 태도에서?

그는 다시 일어서서 다시 나를 바라보고, 나는 갑작스럽게 밀려드는 패닉에 침을 삼켜야만 했다.

네 마음을 정했나? 더 이상 네 인생에서 날 원하지 않는 거야, 그렇지? 네가 내게 했던 약속, 이미 후회하고 있는 건가? 넌—

“갈까?” 존은 묻고 날 지나쳐 걷는다.

나는 그가 걸어가서 문간에 멈추고, 뒤돌아서 나를 보는 것을 지켜본다. 어쩌면 결국 넌 그걸 보지 못했을지도 모른다. 또는 어쩌면 너는 그것을 무시하는 것을 선택했을지도 모른다. 어쨌든 지금은. 패닉은 다소 흩어지지만 완전히 사라지지는 않는다.

나는 천천히 고개를 끄덕이고 언제나 내가 그러하듯, 몸을 돌린 그의 뒤를 따른다. 

--

존이 현관문을 열자마자 독특한 음식 탄 냄새가 흘러나온다. 욕설과 사과를 쏟아내고, 존은 현관을 지나쳐서 주방으로 곧장 들어간다. 나는 조심스럽게 현관 매트에 신발을 털어내고, 구석의 말라 죽은 식물과 다른 곳의 먼지를 유심히 살펴본다. 나는 존이 돌아오기를 기다리며 모든 것을 다시 훑어본다. 나는 앞뒤로 몸을 흔들며, 집안에서 들려오는 숨죽인 목소리를 정중히 무시한다.

마침내 존이 다른 방의 문간에서 다시 나타나며, 내게 미안하다는 눈빛을 보낸다.

“미안,” 그가 낮은 목소리로 말한다, “보통 감자는 별 거 아니야, 할머니는 그건 망치지 않고 준비할 수 있거든.”

나는 그의 걱정을 무시하며 고개를 젓는다. “괜찮아, 잠시 동안은 상관없어, 난 오늘 아침에 먹었어.”

 존은 콧방귀를 뀌고는 내게 ‘그래, 전에도 그 말 들었어’라고 말하며, 애정에서 비롯된 분노가 섞인 눈빛을 보낸다. 오 존, 잊어버려, 그건 단 한번이었잖아! 그럼에도 불구하고 그는 몸을 돌리고, 따라 들어오라고 몸짓한다.

탄 감자를 이쪽 끝에서 저쪽 끝으로 밀치는 동안 저녁식사는 다소 어색하다. 나는 세 번 이름이 뭔지 질문 받았고, 두 번 다른 사람으로 착각 당했고, 심지어 존은 알지도 못한 듯 보였다. 그리고 결국, 그의 방문이 마침내 열렸을 때 나만 안도한 것은 아니었다.

난 우선 이곳에 들어온 허락을 얻게 된 신성한 생명체가 된 느낌이다. 그렇지만 명백하게 특별한 것은 없다. 작은 침대, 책상 – 이라기보다는 책상으로 재해석할 수 있는 낡은 테이블 – 이 딸린 방이다. 낡은 옷장 – 거대하고, 어두운 적갈색 나무로 만들어진 – 과 대부분이 낡은 나무 패널로 덮인 바닥 위에 놓은 펠트로 만든 러그. 유일하게 다른 가구는 램프가 놓인 협탁이다.

내가 방을 훑어보는 사이, 존은 기대하듯 나를 바라본다. 오래된 먼지와 희미하게 나프탈렌 냄새가 난다. 누군가의 할머니와 단 둘이서 산다는 것은 쉽지 않을 것이다. 내가 그를 돌아보았을 때, 그는 한쪽 입꼬리만 올린 채 미소를 짓고, 나는 빠르게 시선을 돌린다. 이 미소… 나는 수신자나 행인처럼 빛과 내가 보는 각도에 따라서 그 광경의 심상을 습득해왔다. (그렇지만, 물론 나를 곧장 바라보는 것이 내가 제일 좋아하는 것이다.)

“왜 할머니랑 같이 살지?” 난 궁금한 목소리로 묻는다. 어떻게 내가 그 이유조차 몰랐을 수 있지?

“글쎄, 그건 그냥… 그렇게 됐어,” 존은 말하고는 문간에 기댄다. “할머니는 정말 자기 혼자서는 생활할 수 없어. 그녀는 먹고 마시거나 심장약을 먹는 것도 잊어버려. 처음에 엄마는 할머니가 우리랑 같이 지내기를 원했어. 그런데 할머니는 혼신의 힘을 다 해 싸웠고, 그녀가 집을 떠나고 싶어하지 않는다는 게 꽤 명백해졌지. 그래서 – 내가 여기 있는 거야.” 그는 말을 멈추고 나를 바라본다. “물론 엄마가 들러, 며칠에 한번, 냉장고를 채워주거나 요리를 해주러 말이야.”

나는 느리게 고개를 끄덕인다. 그럼 사실, 넌 네 가족을 돕기 위해 전학을 온 거군. 존 왓슨— 넌 우리가 사는 세상에는 너무 착한 사람이야.

잠시 조용했고 나는 어색하게 발을 구른다.

“글쎄,” 존은 날 지나쳐서 방에 걸어 들어오고, 옷장 문을 연다, “난 바로 샤워하러 갈 거야. 편하게 앉아,” 그리고 존은 내게 자신의 침대에 앉도록 민다. 나는 다시 고분고분하게 고개를 끄덕인다 – 내 말은 내가 그 외에 다른 뭘 하겠는가, 그를 따라가?

오.

이건 분명히 좋은 생각의 방향이 아니다.

존은 나가며 문을 닫고 나는 그가 나를 돌아보지 않았다는 것에 안도한다. 나는 당황으로 내 자신이 저절로 벌겋게 달아오르지 않았으리라고 자신할 수 없다.  

나는 세 번째로 방을 둘러보고, 마침내 존의 베개에 눈을 고정시킨다. 마치 방금 전 그가 누워있었던 양 주름이 져있다… 나는 내가 뭔가 멍청한 짓을 하기 전에 간신히 눈을 돌린다.

입술을 깨물고 얼마간 허벅지에 손가락을 두드린다 – 그리고 포기한다. 부드러운 면에 내 볼이 닿을 때까지 조심스럽게 옆으로 몸을 기울인다.

오, 그의 냄새… 내 배가 거의 고통스러울 정도로 울렁거린다.

그래서… 우리의 키스게임은 마침내 5주 만에 갑작스럽게, 그렇지만 매우 예상 가능했던 결말을 맞이했다. 글쎄, 정확히 문서로 취소를 받은 것은 아니지만, 그에게 이제 여자 친구가 생겼으니, 파악하기 어려운 것은 아니다… 이제 난 그렇게 오랫동안 그의 곁에 가까이 있을 수 없을지도 모른다? 그러니 이토록 집중적으로 응축된 그의 냄새를 맡을 수 있다는 건 작은 위안이었다. 최소한 지금으로선.

 난 내 자신이 단 2분만 더 그렇게 쉬도록 허락하고는, 한숨을 쉬며 다시 제대로 앉는다. 분명히 이제 존이 돌아오기까지는 그다지 오래 걸리지 않을 것이고, 난 그가 그토록 감상적으로 구는 날 보기를 원하지 않는다.

그리고 확실히, 그 직후, 문이 열리고 존은 여전히 축축하고 아주 헝클어진 머리로 방에 들어온다. 그리고 맙소사 – 그는 허리에 두른 타월 외에는 아무것도 입고 있지 않다. 내 정신은 예상하지 못했던 광경에 멈춰서, 다시 작동하기에 얼마간 시간이 필요하다. 우선 알고 보니 내가 얼마나 믿을 수 없는지 틀렸는지에 대해 떠올린다. 존은 나보다 어깨가 더 넓다, 그렇다, 그렇지만 그의 복근은 팽팽하고 잘 다듬어져 있어서, 내 것과 전혀 닮지 않았다. 어쨌든 아주 오랜 시간 동안 했던 럭비 훈련으로 인한 일종의 보상이었음이 분명했다. 이건 아까 라커룸과는 전혀 달랐고, 이제 그는 내게 보도록 하고 있다.

아직 그의 가슴에는 체모가 없지만, 그의 배꼽 아래로 작은 흔적이 있고, 아래로 이어지며 타월 아래쪽으로 사라진다.

나는 다시 빤히 쳐다보고 있다, 그렇지 않나? 아니 그보다, 내가 얼마나 오랫동안 보고 있는 거지?

그의 타월이 내 앞에서 떨어지고, 내 눈은 충격과 당황으로 커진다. 그렇지만 나쁜 자식은 그 아래에 팬티를 입고 있었고, 크게 웃음을 터트리기 시작한다.

 맙소사, 내 심장이 너무나 빨리 쿵쾅거려서, 나는 두 배쯤 빠른 게 아닐까 걱정된다.

“그—네 표정이—“ 그는 헐떡이며 더듬거리고, 다시 새롭게 웃음을 터트리기 시작한다.