Oh, God, Yes

셜록과 함께 택시를 타고 가는 것은 존이 기억하던 그대로였다: 셜록은 차를 타고 가는 시간의 대부분을 폰의 화면을 두드리는 것으로 보냈고, 존은 창 밖을 내다보고, 중간 중간 칸막이에 내장된 모니터로 헤드라인들을 훑어보았다. 20분이 지나자, 존은 그가 자신을 어떤 상황으로 밀어 넣은 것인지 궁금해지기 시작했다.

“내가 요금을 계산할 거라고 생각하지 않았기를 바랄게,” 존은 마침내 말했다.

“서섹스야,” 셜록은 대답했다.

존은 고개를 돌려 그를 바라보았다. “뭐라고?”

“자네가 정말 묻고 싶었던 것은, ‘우리 어디로 가는 중이야?’였지 그렇지만 자넨 그렇게 묻지 않았어; 대신 자네는 여정의 거리에 대한 자네의 짜증을 가리키는 진술을 했지. 난 그 짜증을 무시하고 자네의 실제 질문에 대답하는 것이 최선이라고 추정했고. 그러니, 서섹스야.”

존은 입술을 꽉 다물었다. 도발에 넘어가는 것은 아무런 의미도 없을 것이다. “자넨 범죄현장에 관해 뭐 아는 거라도 있어?”

셜록은 그의 폰 화면을 무시무시하게 계속 두드리고 있었다. “보아하니 익명의 하원의원의 정원 헛간 침입 사건이야.”

“우린 침입사건을 조사하러 가는 중이라고?” 존의 눈썹이 치켜 올라갔다. “농담하는 거지.”

셜록은 한숨을 쉬었다. “레스트라드의 부탁이야.”

“난 런던 경시청이 서섹스에 관할권이 있다고 생각하지 않았는데.”

“관할권은 없어. 그는 그곳 경찰 친구에게 내게 전화해줌으로써 호의를 베푸는 거지.”

“아.” 존은 한숨을 쉬었고 좌석에 등을 기대고 앉았을 때 택시는 A3을 켰다. 미터기는 불길하게 위로 딸깍거렸다. “난 여전히 이 요금을 계산할 계획은 없어.”

셜록의 얼굴에 미소가 슬그머니 떠올랐다. “그건 걱정하지 마.”

고속도로를 빠져 나오고, 근사한 교외를 쏜살같이 달린 뒤, 그들은 마침내 길다란 돌담에 있는 문에 도착했다. “여깁니다, 형씨,” 운전기사는 말했다. “분명히 기다려 달라고 했죠?”

“네. 오래 있진 않을 겁니다.” 셜록은 문을 열고 밖으로 나왔고, 존이 그 뒤를 따랐다. 셜록은 문의 초인종을 눌렀고, 짧게 몇 마디 나눈 뒤, 문이 끼이익 열렸다.

“맙소사,” 존은 중얼거렸다. 자갈이 깔린 진입로 끝에는 대저택이 있었고, 말끔한 정원에 둘러 쌓여 있었다. 그들은 집 뒤쪽으로 둘려진 진입로를 따라 갔고, 몇 명의 경찰관들이 화려한 온실 옆에 서 있었다.

“홈즈 씨!” 그 남자 중 한 명이 잰 걸음으로 다가와서 셜록과 악수했다. “당신이 올 수 있다니 정말 기쁩니다. 레스트라드 경감은 오고 있는 중이에요.”

“네, 감사합니다,” 셜록은 대답하며 그의 너머로 온실을 홀끔 바라보았다. “그렇지만 그를 기다릴 이유는 없군요. 침입 현장을 보여주시죠.”

존은 명백히 진부한 사건일 게 분명하다며 셜록의 평소의 비아냥을 예상하며 그의 뒤를 따랐지만, 그렇지 않았다. 대신, 그는 모든 상황을 매우 진지하게 받아들이는 신호를 보여주고 있었다. 그는 얼굴을 찌푸리고 고개를 끄덕였고, 자신을 여전히 익명의 하원의원의 개인 비서라고 소개한 여자가 무슨 일이 벌어졌는지 설명하는 것을 들었다.

“보이는 대로, 감시 비디오는 23:10에 나갔어요.” 그녀는 폰을 내밀었고, 셜록은 그 영상을 볼 수 있었다. “3분 뒤, 알람이 울리고 잠긴 문이 열렸죠. 스태프들이 알람에 반응했을 때, 침입자는 사라진 뒤였어요.”

“뭐라도 가져간 건 있습니까?” 셜록은 물었다.

그녀는 고개를 저었다. “아무 것도요. 그리고 이건 지난 2주 동안 일곱 번 발생했어요. 우린 누군가 우리 고용주를 겁주려고 시도하는 거라고 생각하고 있어요.”

셜록은 온실의 문을 바라보았다. “알람 시스템은 체크했습니까?”

“네, 그리고 거기엔 아무런 문제 없었어요.”

“그렇군요. 이제 안을 살펴보도록 하죠.” 개인비서는 고개를 끄덕이고는 그를 문으로 안내했다.

“내가 뭔가 놓친 건가?”

존은 고개를 돌려 옆에 서 있는 그렉을 보았고, 그는 청바지와 스웨터를 입고 있었다. “아직 아니에요.”

그렉은 셜록과 개인비서가 온실 안으로 사라지는 것을 지켜보았다. “난 자네가 범죄 현장으로 그를 따라 오지 않을 거라고 생각했는데.”

존은 한숨 쉬었다. “너무 성급하게 말했던 거 같군요.”

“오늘 밤 어떤 것도 방해하지 않았던 거길 바래.”

존은 자동적으로 턱에 힘을 주었다. “그냥 말다툼이었어요.”

“그럼 딱 옛날처럼이군.”

“딱히 그런 건 아니에요.” 존은 아랫입술을 잘근잘근 씹으며 잠시 머뭇거렸다. “그런데… 궁금해서 말인데요, 그가 필립을 범죄현장에 데려온 적이 있어요?”

“필립? 오, 맞아… 필립.” 그렉은 존에게 알겠다는 듯 미소 지으며 말을 멈췄다. “그는 시간이 되면 때때로 따라왔지. 그는 그 나름대로 영리했어. 전공은 물리학자였지, 아마.학부에서 가르쳤고, 종종 너무 바빴어. 그렇지만 그가 따라왔을 때는 언제나 즐거웠지.”

“어떻게요?”

“아, 맞아, 자넨 그를 만나본 적이 없어, 그렇지?” 그렉의 눈이 반짝였다. “그는 재미있고 영리해, 그리고 내가 봤던 누구보다도 셜록을 잘 다뤘고.”

“그랬어요?” 존은 뱃속에서 뭔가 불쾌한 것이 치미는 느낌이 들었다.

“그리고 그도 엄하지 않았어, 무슨 말하는 건지 알겠지. 한번은 공공 수영장에서 한 여성이 익사한 사건이 이었고 셜록은 바닥에 증거가 가라앉았을 거라고 의심했어. 우리는 다이버를 보내려고 했지만, 필립은 그 자리에서 바지까지 벗고 뛰어 들었지. 다이아몬드 귀걸이를 가지고 올라왔고, 그건 그녀가 마피아 남자친구에게 받은 것으로 드러났고,궁극적으로 우릴 살인자에게로 인도했어.” 그렉은 씩 웃으며 말을 멈췄다. “일단 무전으로 필립이 증거를 찾기 위해 속옷 차림으로 다이빙 했다는 게 퍼지자, 현장에 나타난 여성 경관들의 수가 두 배로 늘어났지.”

“탄탄했죠?”

그렉은 콧방귀를 뀌었다. “그 남자는 여유 시간에 트라이애슬론을 했어. 한번은 셜록과 데이트 하는 것이 좋다고 말한 적이 있는데, 그는 필립이 체육관에서 시간을 보내는 것에 대해 불평하지 않기 때문이라고 했어.”

“그가 셜록에게 체육관으로 같이 데려갔다고는 말하지 않을 거죠?”

“오, 그렇진 않을 거야. 그 둘이 서로에게 뭘 본건지는 결코 확신하진 못했어. 내 말은 셜록도 그 나름대로 괜찮게 생겼잖아. 그렇지만 필립은.” 그는 말을 멈추고 고개를 저었다. “난 그런 쪽은 아니지만, 만약 그랬다면…”

“영리하고, 재미있고, 훌륭하고, 성공적이고, 잘 교육받았고, 탄탄하고 – 필립이 그렇지 않은 건 있나요?”

그렉은 고개를 돌려 그를 바라보았다. “뭐, 이제 그는 없잖아, 그렇지 않아?”

존은 얼굴을 찌푸리고 그렉이 아마도 무슨 생각을 하고 있는 것인지 깨달았다. “그런 뜻은 아니었어요.”

“확실해? 왜냐하면 만약 내가 더 잘 알지 못했다면, 자네가 조금 질투하고 있는 거라 의심했을 거라고, 친구.”

존은 웃을 수밖에 없었다. “맙소사, 아니에요! 전 필립을 질투하지 않아요. 왜 제가 그를 질투하겠어요? 그는 셜록과 한동안 데이트한 사람이에요, 그리고 오래 전에 갈라섰고,질투할 거라고는 아무 것도 없어요.”

“맞아.” 그렉은 다시 회의적인 시선을 보냈다.

“그리고 제발이지, 전 게이가 아니에요.”

“자네가 그렇다고 말하진 않았어.”

“뭐, 어쨌든 전 아니에요.”

그렉은 주머니 안으로 손을 밀어 넣고, 닫혀 있는 온실 문 너머를 들여다 보았다. “같은 성별의 사람에게 끌린다고 해서 자동적으로 자네가 게이라는 뜻은 아니잖나. 킨제이 범주의 양극단 사이에는 아주 많은 회색 지대가 있다고.”

존은 신음하며 시선을 피했다. “빌어먹을, 누구도 우리가 섹스했다고 추측하는 거 없이 셜록과 시간을 보낼 수 도 없는 겁니까?”

“난 어떤 것도 추측하는 게 아니야, 맹세코. 그리고 설령 자네가 그랬다고 해서 그걸로 판단하지도 않을 거고. 나도 젊었을 땐 아주 많이 실험했어. 거기엔 잘못된 건 없다고.”

존은 그를 보며 입을 떡 벌렸다.

“존!” 셜록은 온실 안쪽에서부터 그를 불렀다.

“갈까?” 그렉이 문을 향해 가리켰다.

존은 한숨 짓고는 그 쪽으로 향했다. 셜록은 온실 한 가운데에 서 있었고, 아주 능글맞은 표정을 짓고 있었다.

“다른 사람들은 전부 나가요,” 그는 말했다. “네, 당신도요, 미즈 버클랜드.”

비서는 놀란 표정이었지만, 다른 경관들과 함께 걸어나갔고, 존, 셜록, 그리고 그렉만이 온실에 남았다.

그렉은 씩 웃었다. “어, 이거 재밌지 않아? 마치 꼭 옛날 같군.”

“쉬이이,” 셜록은 말했다. “들어봐요.”

그들은 잠시 조용히 그곳에 서 있었지만, 아무런 소리도 들리지 않았다. 존과 그렉은 서로를 바라보았다.

“보안 카메라는 저기 있어.” 셜록이 그들이 막 지나온 문 위에 자리 잡은 카메라를 가리켜 보였다. “지난 이주 동안 일곱 번, 비디오가 어두워졌고, 문이 열렸지. 그렇지만 어떻게?”

“누군가 보안 시스템을 무력화시켜서 침입할 수 있었던 거야?” 존은 제안했다.

“그렇지만 왜 카메라는 무력화시키고 경보 시스템은 그렇지 않았지?” 셜록은 대답했다.

“분명히 그들은 그럴 수 없었겠지,” 그렉은 말했다. “그렇지만 그들은 알람도 끄고 싶었을 거야. 그들은 집주인이 그들이 원하는 때라면 언제든지 침입할 수 있다는 것을 알기를 원했어.”

“그렇지만 온실이요?” 존은 물었다. “그건 이치에 맞지 않아요. 왜 본관에 침입하지 않고요. 그건 같은 경보 시스템일 텐데요.”

“아주 잘 했어, 존. 이제, 다시 들어봐.”

존은 그 칭찬에 가슴 속에서 이상한 온기를 느끼고는 미소 지었다. 그는 자신을 보며 히죽 웃고 있는 그렉을 바라보았다. 존은 눈을 굴리고는 시선을 돌렸다.

그들은 모두 조용히 서서 귀 기울였다. 거의 1분이 지나도록, 존은 여전히 아무 것도 듣지 못했다. 셜록은 그들을 계속 조용히 있도록 손짓했고, 매우 크게 손뼉을 쳤다. 어디선가 파닥거리는 소리가 들려왔고 그들은 모두 위쪽을 올려다 보았다. 참새 한 마리가 머리 위를 날고는 카메라를 횃대 삼아 앉았고, 경계하는 듯 그들을 보았다. 참새는 보안 카메라의 렌즈를 완전히 가렸다.

“새였어?” 존은 믿을 수 없다는 듯 고개를 절레절레 흔들었다. “그렇지만 문에 대해서는? 새는 그걸 열지 않았어.”

셜록은 미소 지었다. “맞아. 문을 한번 잘 봐봐.”

그들은 살펴보기 위해 가로질러 갔다. 새는 그들 위에서 지저귀고는 다시 어둠 속으로 날아갔다. 셜록은 문 아래 쪽의 작은 정사각형을 가리켰다.

“그건… 고양이 문인가?” 그렉은 물었다. 눌러보기 위해 몸을 숙였다. “그렇지만 잠겼어.”

“고양이가 특별한 목걸이를 하고 있을 거에요,” 존은 말했다. “그 목걸이가 문의 센서 범위에 다가오면, 자력이 사라지고 고양이가 드나들 수 있죠.” 그렉과 셜록은 둘 다 놀란 표정으로 그를 바라보았고, 존은 어깨를 으쓱거렸다. “메리와 난 고양이를 키웠어. 우린 이런 문은 없었지만 말이야. 빌어먹게 비싸거든.”

“그래서 자네는 고양이가 문을 열었다고 제안하는 건가?” 그렉은 고개를 저었다. “그건 어떻게 설명할 작정인지 기다릴 수가 없어.”

“간단해요,” 셜록은 말하며 한발 뒤로 물러섰다. “새는 지난 주 어느 때엔가 온실에 자리 잡았어요. 아마 지붕 근처 어딘가에 드나들 수 있는 작은 구멍이 있겠죠. 고양이는 그 존재를 눈치챘고, 사냥해왔어요.”

존은 고개를 끄덕였다. “그래서 고양이가 들어오면, 새는 겁에 질려서 유일하게 고양이가 닿을 수 없는 곳 중 횃대로 사용할 수 있는 곳으로 날아갔군; 보안 카메라 판이죠, 효과적으로 카메라의 시야를 가리기도 하고요.”

“그리고 나서 고양이가 문 옆의 이 선반 위로 펄쩍 뛰어오르면서 발톱을 쭉 빼고, 새를 바라볼 겁니다.” 셜록은 고양이의 행동을 흉내 냈고, 그렉과 존은 서로를 보며 씩 웃었다. “그리고 만약 충분히 큰 고양이라면, 아마 이 버튼을 누르는 것도 가능하겠죠.” 셜록은 문 옆의 벽에 붙어 있는, 조명 스위치와 비슷하게 생긴 뭔가를 가리켰다.

“그리고 문이 열리고?” 그렉이 그 버튼을 보며 얼굴을 찌푸렸다.

셜록이 그 버튼을 누르자 문이 휙 열렸다. “자동문이에요. 누군가 양팔에 가드닝 도구로 가득할 때는 매우 편리하겠죠.”

존은 고개를 내저었다. “환상적이야.”

“그리고 일어났던 일에 아주 근접하고.” 셜록의 미소가 다시 능글맞아졌다.

“그럼 그게 다로군, 그렇지만 어떻게 증명할 셈인가?” 그렉은 물었다.

“간단해요. 온실 안쪽에 카메라를 설치하고 밤새 촬영하면 되겠죠.” 그는 고개를 휘휘 저였다. “솔직히 아무도 이걸 생각하지 못했어요? 이곳에서 어떻게 범죄를 해결해왔는지가 궁금할 따름이군요.”

“그들에게 알려주도록 하지,” 그렉은 미소 지으며 말했다. “내 말은 카메라에 대해서 말이야. 고마워, 셜록. 자네에게 하나 빚졌어.”

“그리고 확실히 가까운 시일 내에 당신에게 상기시켜 드리도록 하죠. 존, 가지. 미터기는 여전히 올라가고 있다고.” 셜록은 목에 스카프를 두르고는 문으로 빠져 나갔다. 존은 자동적으로 그 뒤를 따라 움직이고는, 그렉의 얼굴에서 능청스러운 웃음을 보자 걸음을 멈췄다.

“이건 그런 게—“

“난 그게 뭔지 신경 안 써, 존. 그냥 가, 그럴 거지?”

존은 한숨 쉬고는 셜록을 따라 잰 걸음을 놀렸다.

*****

“정말 맛있는 와인이야,” 한 시간 뒤, 존은 말했다. 그는 의자에 자리 잡고는 잔을 입술로 가져갔다.

“그렇지.” 그들은 둘 다 잠시 침묵을 지켰다.

그들은 런던으로 돌아오는 택시 안에서 내내 조용했고, 불편한 침묵이었다. 셜록은 마침내 와인을 마저 마시러 플랫으로 돌아가고 싶은지 존에게 물었고, 존은 망설였다. 그는 이미 셜록과 보냈던 시간의 양을 정말 제한해야만 했다. 그는 셜록의 존재에 관해 감정의 극단들을 느꼈고, 그 감정의 절반은 그도 이해할 수 없는 것들이었다. 그는 분명히 다시 셜록과 가까이 지내는 것을 즐겼고, 그건 그가 예상했던 것 이상이었지만, 셜록에 관해 그를 좌절시키는 뭔가 있었고, 예전에 그가 느꼈던 게 뭐든 그것을 능가하는 것이었지만, 그는 그게 뭔지 도무지 집어낼 수 없었다.

“난 그게 즐거웠어,” 존은 마침내 말했다. “자네가 일하는 것을 지켜보는 게 얼마나 재미있을 수 있는지 잊어버리고 있었지.”

“자넨 그냥 지켜보기만 한 건 아니었어,” 셜록은 말했다.

존은 웃음을 터트렸다. “아냐, 그랬어. 언제나 그렇듯, 자넨 정말 훌륭해.” 그는 고개를 들어서 셜록이 자신을 바라보고 있는 것을 보았다. “봐, 아까는 미안했어. 자넨 내 결혼에 대해 어떤 질문도 하지 않았어, 그런 질문들 말이야, 그리고 내가 그러는 건 정말 터무니 없었—“ 그는 침을 삼켰고, 자신의 다음 말을 조심스럽게 골랐다. “—지난 10년 동안 자네도 역시 관계가 있었다는 것에 충격을 받았다는 거 말이야.”

셜록의 시선이 그의 와인 잔으로 옮겨갔고, 그는 생각에 잠긴 채 잔을 휘휘 돌리고 있었다. “자넨 왜 날 결혼식에 초대했지?”

존은 와인을 한 모금 마시며 말을 멈췄다. “왜 오지 않았어?”

“자넨 내가 정말 그곳에 있는 걸 원하던 게 아니었어; 자넨 단지 의무감의 발로로 날 초대했을 뿐이야. 우린 예전에 친구였어, 그게 어떤 식으로 끝났든 상관없이. 성대한 결혼식이었고, 그녀는 대가족이었지. 자네는 교회의 그 맞은편에 앉힐 하객들로 가능한 많은 사람들이 오길 원했어.”

“난 자네가 그곳에 있기를 원했어.”

“그래, 물론 그랬지. 자넨 정말로 나아가고 있다는 것을 내게 보여주고 싶었던 거야.” 차분한 인상의 존의 목소리에, 그의 목소리가 점차 올라갔다. “봐, 셜록, 난 이제 결혼했어.내 삶이 얼마나 완벽하게 정상적인지 보라고.”

존은 눈을 감았다. “아냐, 그런 게 아니었—“

“그렇지만 그렇지 않았지?” 셜록은 다시 고개를 들었고, 그의 눈빛은 믿을 수 없을 정도로 매서웠다. “만약 내가 갔다면 무슨 일이 벌어졌겠어? 내가 미소 지으며 자네에게 행복을 빌어줄 거라 생각했나?”

존은 그를 빤히 바라보며 침을 삼켰다. “사실, 그랬어.”

셜록은 와인을 마시고는 고개를 돌렸다. “글쎄, 우린 둘 다 내가 그렇게 할 수 없을 거라는 것을 알아.”

“네가 먼저 날 떠났어.”

“그리고 자넨 내게 아주 좋은 이유가 있다는 걸 알지.”

“처음 한 달은, 그래. 젠장, 난 여섯 달도 줄 수 있었을 거야. 그렇지만 2년이라고, 셜록?” 존은 와인 잔을 내려놓았고, 고개를 흔들었다. 그의 분노가 너무도 쉽게 다시 치밀어 올랐다. “넌 빌어먹을 2년 동안 네가 죽었다고 생각하게 만들었고, 그냥 현관 앞에 나타나서 내가 자네를 만나서 행복해 할 거라고 예상했어, 우리가 끝났던 곳에서 다시 시작할 수 있을 거라고, 그리고 다시 최고의 친구가 될 수 있을 거라고, 마치 아무 일도 벌어지지 않았던 것처럼.”

“내가 미안하다는 걸 알잖아. 뭐라 더 말할 수 있을지 모르겠어.”

“그게 어떤 건지 모르지, 네가 뛰어 내려 죽는 것을 지켜보는 게 얼마나 나를 망가뜨렸는지. 맙소사, 난 심리 치료에만 1년을 꼬박 보냈어.” 그는 양손으로 이마를 꾹 눌렀다. “그리고 나서 모든 일이 정교한 계획이었던 것으로 드러났고, 그건 자네가 의도적으로 날 배제한 것이었어 – 그건 나로 하여금 내가 자네에 관해 알고 있던 모든 것에 대해 의문을 품게 만들었어.” 그는 양손을 떨어뜨렸고, 목소리를 차분하게 유지하려고 고군분투했다. “난 결코 자네를 의심해본 적이 없었어, 셜록, 자네가 죽었다고 생각했던 동안에도 한번도 그렇지 않았어. 그렇지만 그 뒤…” 그는 고개를 흔들었다.

그들은 한동안 침묵을 지켰고, 그들 둘 다 자신의 손을 내려다 보았다.

“난 자네가 날 용서했다고 생각했었어,” 셜록은 마침내 말했다.

“나도 그렇다고 생각했어.” 존은 깊이 숨을 들이쉬고 내쉬었다. “가야겠어.”

셜록은 대답하지 않았다. 그는 여전히 그의 앞 바닥을 뚫어져라 보고 있었다.

“와인은 고마워, 그리고 모험도. 어쩌면 언젠가는 다시 저녁식사를 할 수 있겠지.” 그것은 그 자신의 귀에도 공허하고 거짓인 것처럼 들렸다.

“물론,” 셜록은 대답했다. 그는 완전히 낙담한 듯 들렸고, 존이 심장이 조여 들었다. “문자할게.”

“좋아. 뭐, 그럼.” 존은 일어서서 문으로 성큼성큼 걸어갔다. 그는 자켓을 집어 들었지만, 셜록은 의자에서 꿈쩍도 하지 않았다. “나가보도록 할게.”

셜록은 그래, 괜찮아를 의미하는 듯 손을 휘저었지만, 달리 움직이지도, 고개를 들지도 않았다.

존은 잠시 그곳에서 더 서서, 자신과 싸웠다. 그는 거실을 가로질러가서 다시 그곳에 앉아서, 아니, 이렇게 되도록 두지 마라고 말하고 싶은 비이성적일 정도로 강한 충동을 느꼈지만, 그의 발은 그곳에 붙박인 듯 느껴졌다. 30초가 더 지났고, 셜록은 여전히 움직이지도, 그를 보지도 않았다.

존은 한숨을 쉬고는 걸어 나왔고, 계단을 내려와서 문을 나서고 가장 가까운 지하철 역을 향해 보도를 따라 걸었다. 그는 셜록이 창문으로 내다보고 있는지 뒤돌아 보지 않았다– 그저 그가 그렇지 않을 경우에 대비해서 말이다.

존은 문에 붙은 황동 숫자들을 올려다 보았다: 221B. 맙소사, 마치 그 때로 돌아간 듯한 느낌이었다. 그는 초인종을 울렸다.

2분 뒤, 그는 다시 울렸다. 문이 열렸고, 젊은 여자가 나와서 그를 빤히 바라보았다. 그녀의 머리는 검은 색이었고, 옷도 검은 색이었고, 눈도 진한 검은 화장이 그려져 있었지만, 얼굴은 유령처럼 창백했다. 그녀는 마치 뱀파이어처럼 보였다.

존은 자신이 그녀를 바라보며 입을 쩍 벌리고 있다는 것을 깨달았고, 간신히 미소를 지었다. “안녕, 셜록 안에 있니? 그는 내가 오는 걸 예상하고 있을 거야.”

그녀는 그를 오랫동안 뚱한 표정으로 바라보고는 현관 안쪽으로 물러섰다.

그는 문을 걸어 들어가고는 주변을 둘러 보았다. “맙소사, 여긴 조금도 변하지 않았군.”

“위층이요.” 그녀의 시선은 여전히 강렬하게 존에게 고정되어 있었지만 고개를 까닥이며 존이 위로 올라가야 한다고 가리켰다.

“맞아,” 존은 말했다. “고마워.” 그는 계단을 올라갔고, 제일 윗단에서 내려다보기 위해 잠시 발을 멈췄다. 그녀는 아래에서 여전히 가늘게 눈을 뜨고 그를 올려다보며 서 있었다. 그는 몸을 돌려 문을 두드렸다.

거의 즉시 열렸다. 셜록은 그를 들어오라고 손짓했고, 다소 신경이 곤두선 듯 주방으로 후다닥 뛰어갔다.

존은 코트를 벗고 주변을 둘러 보았다. 플랫은 그가 기억하던 바로 그대로였다; 심지어 가구의 배치는 그대로였지만, 소품들은 달랐다. 벽지는 사라졌고, 이제 중간 색조의 페인트로 간단하게 덮여 있었고, 구석에는 다소 인상적인 티비가 놓여 있었다. 여전히 엄청나게 어수선했지만, 존이 플랫에서 살았던 때보다는 좀더 조직적으로 보였다.

“맙소사. 환상적인데. 솔직히 네가 여전히 이곳에서 산다니 믿을 수 없어. 네가 그 주소를 문자로 보냈을 때, 조금도 과장하지 않고, 정말 놀랐어.”

셜록은 주방에서 두 개의 잔을 들고 나타났는데, 그 잔들은 붉은 오렌지색 액체가 얼음과 함께 채워져 있었다. 그는 그 중 하나를 존에게 건넸다. “내가 왜 다른 곳에서 살고 싶겠어? 여긴 내가 얻은 공간 전부이고, 허드슨 부인은 지난 5년 동안 집세도 올리지 않았거든.”

존은 미심쩍은 표정으로 자신의 음료를 바라보았다. 셜록은 명백히 그가 맛을 보기를 기다리며 빤히 바라보았다. “건배,” 존은 말하고 정중하게 한 모금 마셨다. 그것은 몸서리 처질 정도로 달짝지근했지만 – 보아하니 크랜베리 주스가 섞인 일종의 혼합음료였다 – 못 마실 정도는 아니었다. 그는 고개를 끄덕여 동의했다. 셜록은 안도감에 숨을 내쉬는 듯 보였고, 거실의 의자를 가리켰다.

“그러면 허드슨 부인이 여전히 이 빌딩을 소유하고 있는 건가?” 존은 가장 가까운 의자에 앉으며 물었다.

셜록은 자신의 잔을 마셔보고는 얼굴을 찌푸렸다. “이건 자네에게 너무 달지? 난 온라인에서 레시피를 찾았어. 맙소사, 끔찍하군. 자넨 단 것들을 좋아하지 않잖나?”

“그렇게 나쁘진 않았어.” 존은 미소 지었고, 이런 식으로 그가 익숙한 것 이외의 것을 시도했다는 것에 이상하게 감동했다. 새로운 것을 시도하는 것은 그가 가뿐하게 했던 것은 아니었다. 아니면 최소한 그랬었다. 어쩌면 이건 지금의 그에게는 꽤 정상적인 것일지도 모른다. “공식적으로, 난 맥주와 와인이면 완벽하게 행복해. 확실히 자네도 우리가 플랫메이트였던 때부터 알았을 텐데.”

“상황은 변하지.” 셜록은 어깨를 으쓱거리고는 맞은편 의자에 자리 잡았다.

“말이 나와서 말인데, 현관에서 만난 그 여자는 누구야?”

“아 그래, 그녀는 엘라야. 허드슨 부인의 조카의 딸인가 뭔가 그럴 거야. 어쨌든 친척이지. 허드슨 부인의 여동생의 건강이 악화되었고, 그녀가 다시 건강을 회복할 때까지 머무르기로 결심했어. 아니면 그녀가 죽을 때까지, 내 생각에 그쪽이 더 가능성이 높아 보이지만.”

존은 얼굴을 찌푸렸고, 셜록은 자신의 실언을 깨달은 듯 보였다.

“그 여동생 말이야, 허드슨 부인이 아니라. 그녀는 언제나 그렇듯 기력이 정정해. 어쨌든, 엘라는 그녀가 없는 동안 플랫을 관리하고 있어.”

“그녀는… 착해 보이더군.” 존은 예의상 한 모금 더 마셨고, 인상 쓰지 않기 위해서 안간힘을 써야 했다.

“그녀가?” 셜록은 얼굴을 찌푸렸다. “그녀는 날 의심스러운 듯 노려본다고.”

“그럼, 네 가정부는 아닌 거군?” 존은 씩 웃었다.

“분명히 아니지.” 셜록은 잔을 보며 한번 더 얼굴을 찌푸렸고, 일어서서는 주방으로 가지고 갔다. 존은 분명히 음료를 개수대로 쏟아버리는 물 튀는 소리를 들었다. “자네만 좋다면, 와인도 한 병 있어.”

“환상적으로 들리는데.” 존은 안도하며 자신의 음료를 내려놓았다. 그는 셜록이 주방 안에서 부산스럽게 돌아다니는 동안 거실을 둘러 보았다.

그는 다시 이곳에 온다는 생각에 다소 초조했었다. 그는 발렌타인 데이의 사건 이후로 이틀 동안 셜록에게서 전혀 소식을 듣지 못했었다; 그가 보통 하루에 6개의 문자를 받는다는 것을 고려해보면, 그건 그를 걱정하게 만들었다. 셜록이 마침내 그에게 문자했을 때, 단 한 단어였다; 마실래? - SH

존은 즉시 대답했지만 셜록이 대답하기까지는 또 하루가 온종일 걸렸다: 토요일 밤, 내 플랫, 8:00. -SH

존은 더 이상의 정보가 오지 않을 거라고 확신하기까지 30분은 족히 기다렸고, 다시 문자를 보냈다. 좋아. 주소는?

그 답은 즉시 왔다: 221B 베이커 가.

그는 셜록이 여전히 이곳에서, 너무나도 많은 기억들이 배어있는 이 플랫에서 살고 있다는 게 자신을 놀라게 해서는 안 된다고 생각했다. 존은 거의 12년 동안 이곳에 오지 않았었다. 그는 셜록의 “죽음” 직후 이사했었고, 그 뒤로 안에 발을 들이지 않았다. 그는 셜록이 단지 이곳을 이용할 수 있기 까지 기다렸는지, 아니면 허드슨 부인이 내내 그를 위해서 플랫을 비워두었는지 궁금했다.

주방에서는 독특한 펑 소리가 들렸고, 그건 코르크마개가 병에서 날아가는 소리였다. 존은 일어서서 난로를 향해 가로질러 갔다. 낡은 해골은 여전히 난로 선반 위에 놓여 있었지만, 다른 친숙하지 않은 물건들도 있었다: 휘감아도는 색색의 가지들이 달린 복잡하게 생긴 유리 나무, 해골로 장식된 백랍 재떨이, 그리고 여러 개의 사진 액자들이었다. 첫 사진은 그의 어머니로 보이는 여성의 옆에 선, 훨씬 어린 셜록이었다. 그녀의 머리카락은 짧은 회색 보브 스타일이었고 셜록과 똑같이 생긴 높은 광대뼈를 가지고 있었지만, 그녀의 표정은 즉시 마이크로프트를 연상시켰다. 존은 미소 지었다: 그는 결코 존이 그를 만나기 이전의 셜록의 사진을 본 적이 없었다. 이 사진을 찍었을 때의 그는 20대 초반으로 보였다. 그의 머리카락은 존이 보았던 어떤 경우보다 훨씬 더 제멋대로 헝클어진 것처럼 보였고, 그가 지은 표정은 순수한 경멸이었다.

존의 시선은 다음 사진으로 움직였고, 이건 우아하게 차려 입은 여성의 옆에 서 있는 마이크로프트였다. 그의 손은 그녀의 허리에 가볍게 얹어져 있었고, 그녀는 미소 짓고 있었지만 그는 그렇지 않았다. 그는 존이 기억하는 것보다 이 사진에서 다소 좀더 나이 들어 보였다. 이 사람은 부인이나 여자친구였을까? 존은 셜록의 발소리가 다시 거실로 돌아오는 소리를 들었고, 사진에 대해 셜록에게 물으려고 하던 찰나, 세 번째 액자 속의 사진이 그의 시선을 잡아 끌었다. 그는 더 가까이 다가섰고, 그것을 집어 들고, 빤히 바라보았다. 그것은 셜록의 사진이었고, 지난 몇 년 전에 찍은 것처럼 보였다. 그의 옆에 서 있는 사람은 남자였다 – 팔을 다소 소유욕을 드러내는 방식으로 셜록의 어깨에 두른 남자였다. 존은 눈을 깜박였다. 그 남자는 전혀 익숙하게 보이지 않았다; 그들 둘 다 아는 사람은 아니었다. 그 남자는 깜짝 놀랄 정도로 잘 생겼고, 대충 모래빛 머리카락을 뒤로 빗어 넘겼다. 그는 믿을 수 없을 정도로 건장하게 보이도록 만드는 타이트한 하얀 티셔츠를 입고 있었고, 카메라를 향해 미소 짓고 있었다. 셜록은 더 차분하게 즐거운 표정이었지만 이 사진에서 그는 명백하게 행복했다.

“와인?” 존은 몸을 돌리고 셜록이 잔을 내밀고 있는 것을 보았다.

“고마워.” 존은 내민 잔을 받아 들고는 선반 위에 사진을 다시 올려 두었다. “내가 조금 참견쟁이지?”

셜록은 그를 이상한 시선으로 보았다. “만약 내가 사람들이 이것들을 보길 원하지 않았다면, 다른 사람을 초대하기 전에 그것들을 치웠겠지.”

존은 미소 지었다. “그래, 그렇겠지.” 그는 사진 속의 그 남자에 대해 묻고 싶었지만, 정확히 뭐라고 해야 할지 알 수 없었다. 그는 와인 잔의 목을 쥐고 휘휘 돌렸다..

“그 사람은 필립이야,” 셜록은 한참 뒤에 말했다.

“필립,” 존은 따라 했고, 그 사진을 다시 물끄러미 바라보았다. “네 친구야?”

“그래. 뭐, 친구였다고 말해야겠지.”

존은 얼굴을 찌푸렸다. “그에게 무슨 일이 생겼어?”

“아니. 최소한 그렇다고 생각하진 않아. 우린 거의 1년 전에 헤어졌고, 그 뒤로 그와 말해본 적이 없어.”

존의 두뇌 속에서 그 말들이 처리되기까지는 시간이 제법 걸렸고, 그는 자신이 제대로 들은 것인지 확신할 수조차 없었다. “그는 네… 맞아, 미안.”

그는 다시 사진을 빤히 바라보았고, 얼굴을 붉히지 않으려고 분발했지만, 소용없었다. 셜록이 남자친구가 있었고, 아주 잘생기고 건장한 사람이었다. 셜록. 남자친구. 맙소사.

셜록은 잠시 후 목을 가다듬었고, 존은 몸을 돌려 그를 바라보았다. “미안, 난 그저… 놀랐어.”

“왜 그게 자네를 놀라게 하지?”

존은 다시 와인 잔을 휘휘 돌리고는 코로 가져가며 시간을 벌었다. “난 생각했었어, 자네가… 자네가 아니라고…” 맙소사, 그는 그를 완전히 멍청이가 아닌 것처럼 보일 방법으로 이것을 어떻게 말해야 할지 알 수 없었다.

“게이라고?”

“아냐, 난 자네가 게이인 건 알고 있었어. 뭐, 내 말은, 만약 자네가 로맨틱한 관계에 관심이 있었다면 어쩌면 그쪽 방향일 거라고 추측했었어. 그렇지만 그럴 거라고 생각하진 않았어. 내 말은 흥미 있을 거라고 말이야.” 그의 볼이 다시 달아올랐다, 젠장. 그는 와인을 쭉 들이켰고, 그의 불편함이 지나치게 명백하지 않기만을 바랬다.

“자네 속상한 거군.”

존은 얼굴을 찡그렸다. 물론 셜록에게는 모든 것이 명백했다. “아냐, 아니야, 물론 그렇지 않아.” 그는 미소 지으려고 노력했지만 그건 얼굴을 찡그리는 것에 좀더 가까운 형태였던 게 분명했다. “난 속상한 게 아냐. 말했잖아, 난 놀란 거라고.”

셜록의 시선은 거의 물리적인 힘처럼 느껴졌다. “아니, 자넨 놀란 게 아니야. 자넨 명백하게 속상한 거야. 내가 모든 지표들을 늘어놔야겠나?”

“맙소사, 아냐, 그냥. 그냥 내버려둬, 부탁이야.” 존은 이제 이해할 수 없이 분노가 치밀어 오르는 것을 느꼈다. “미안해, 난 이게 왜 허가 찔린 느낌인지 모르겠어. 정말 내가 신경 쓸 일은 아니지. 괜찮아질 거야, 그냥…” 그는 자기 앞의 허공에 손을 휘저었다. “이거 멀롯이야? 난 언제나 멀롯이 좋았어.”

셜록은 숨을 내쉬고는 입술로 와인 잔을 가져갔다. 거실을 팽팽하게 채운 긴장은 갑자기 옅어졌다. “그에 대해서 묻고 싶나?”

“맙소사, 아니. 물론 아니야.”

그렇지만 씨발, 묻고 싶었고, 정말 그러고 싶었다. 그는 수많은 질문거리가 있었고, 어디에서 그를 만났지?에서부터 시작해서 그는 냉장고 안의 시신조각에 신경 썼어?와 그가 소파에서 널 박았어?에 이르기까지 모든 것을 묻고 싶었고, 맙소사, 아니, 그는 정말 그런 것들에 관해 생각해서는 안되었다. 그렇지만 그 사진은 잠깐 동안의 만남이나, 실험 이상의 뭔가 있었다고 말했다. 그건 깊은 우정, 애정과 섹스, 어쩌면 심지어 사랑이었다고 말했다.

존은 턱에 힘을 주었다. “얼마나 오래 사귀었어?”

“거의 2년이었지.” 셜록은 여전히 그를 바라보았고, 그 시선 안의 뭔가가 존으로 하여금 그대로 보여지는 느낌이 들게 만들었다.

“2년, 그건…” 셜록이 사라지기 전, 그와 셜록이 친구로 지냈던 기간보다 길었다. “무슨 일이었어?”

“무슨 뜻이야?”

“왜 그가 떠났어?”

셜록의 눈썹이 올라갔다. “자넨 그가 관계를 끝낸 사람이라고 추정하는군.”

존은 입술을 앙다물었다. 그건 이게 셜록이라는 것을 고려해보면 적절한 추정이었지만, 그는 그렇게 말하지 않았다. “그래. 만약 네가 끝냈다면, 넌 난로 선반 위에 사진을 그대로 두지 않았을 거야. 감정 말이야.”

“어쩌면 그저 내가 치우지 않았을 뿐일 수도 있어. 사실 거기 있다는 것 자체를 잊어버렸지. 우선 필립은 내가 사진을 둬야 한다고 주장했던 사람이었어. 그게 장소를 더 따뜻하게 만든다고 말했지.”

“그렇지만 깨끗해.” 존은 앞으로 발을 내디뎠고, 좀더 가까이 난로 선반을 조사했다. “넌 일년이 지났다고 말했지만, 난로 선반은 최근에 먼지를 털어냈어.”

“내가 한 건 아니야. 난 2주마다 한번씩 오는 청소부가 있어.”

존은 생각하며 얼굴을 찌푸렸다. “그 커피메이커. 넌 그걸 치워버리는 것을 고려했다고 말했어. 그건 그가 선물한 것이었고. 지난 크리스마스일 가능성이 제일 높아.”

“사실 생일 선물이었어. 카운터에 너무 많은 장소를 차지해.”

“그렇지만 자넨 그가 준 다른 것들도 그대로 가지고 있어. 예컨대 이 나무 말이야. 이건 전혀 네 취향이 아니야.”

셜록의 시선이 난로 선반 위에 놓인 유리 나무로 이동했다. “잘 알아차렸군. 우리가 베니스에 갔을 때 그가 그걸 샀어. 무라노 유리지.”

존의 마음 속으로 곤돌라에 앉아 있는 셜록과 필립이 해가 지는 동안 탄식의 다리 아래를 떠가는, 터무니 없을 정도로 과장된 이미지들이 흘러 들어갔다. 그는 와인을 한번 더 쭉 들이켰다. “그래도, 만약 네가 그를 차버린 사람이었다면, 넌 그를 떠올리게 하는 모든 물건들을 포장해서 그에게 보냈을 거야. 난로 선반이—“ 그는 네 전 남자친구에게 바치는 빌어먹을 제단이라고 말하기 직전에 간신히 멈출 수 있었다. 그는 말을 멈추고 한 모금 마셨다. “요점은, 자네는 커피메이커를 그대로 가지고 있지 않았을 거야. 그에게 보내버렸겠지.”

셜록은 미소 지었지만 눈은 그렇지 않았다. “만약 그가 커피를 좋아하지 않았다면?”

존은 잔을 든 채 거칠게 가리켰고, 남은 와인을 거의 쏟을 뻔 했다. 도대체 그에게 무슨 문제가 있는 거지? “봐, 그건 중요하지 않아. 내가 알 바 아니라고.”

“그렇지만 자네가 계속 말하고 있어.” 셜록은 눈을 가늘게 떴고, 마치 뭔가 더 말하려는 듯 보였지만, 그의 폰이 울렸다. 그는 주머니에서 꺼냈고, 화면을 바라보았다. “레스트라드야.” 그건 다시 올렸고, 셜록은 주머니로 집어 넣었다.

“답하지 않을 거야?”

“지금? 이 대화가 흥미로워지려는 참인데?”

“빌어먹을 전화에 답하라고, 셜록.”

셜록은 얼굴에 이상한 표정을 띄운 채 존을 바라보았고, 폰이 두 번 더 울리자 그는 마침내 폰을 귀에 대었다. “네.”

존은 창문 쪽으로 건너갔고, 자신을 추스르려고 노력했다. 젠장, 뭐가 문제인 거야?

“물론,” 셜록은 그의 뒤에서 말했다. “그렇지만 지금은 좋은 시간이 아니에요.”

“아냐,” 존은 말하고는 몸을 돌려 그를 바라보았다. 셜록의 눈썹이 올라갔지만, 그는 아무런 말도 하지 않았다. “그건 중요하잖아, 그렇지 않다면 그렉은 네게 전화하지 않았겠지. 그가 월요일 밤에도 일하고 있다는 사실 자체가 그게 중요하다고 말하는 거야, 그러니…” 그는 잔을 든 채로 손짓하고는 다시 몸을 돌렸고, 쭉 마셨다. 젠장.

“네, 그에요,” 셜록은 주방 쪽으로 걸어가며 말했다. “그게 좋을지는 모르겠어요… 그에게 물어보죠. 그냥… 주소는 문자로 보내요. 알려주도록 할게요.” 한동안 침묵이 흘렀다. “존?”

존은 고개를 돌려 그를 바라보았다. 셜록의 표정은 조심스러웠고, 존은 죄책감이 찌르는 것을 느꼈다. 그는 오래된 친구에게 초대받아서 왔지만 완전히 개자식처럼 행동했다.이건 전혀 그답지 않았다. 그는 미소 지으려고 노력했지만, 잘 되지 않았고, 대신 중립적인 표정을 지었다. “사건이지?”

“그래.” 셜록은 폰을 주머니에 넣었다. “내가 평소 흥미를 가지는 종류의 것은 아니지만… 자네 같이 가는 건 어때?

존은 잠시 그를 보며 눈을 깜박였다. 아니라는 말이 혀끝에서 맴돌았지만, 그는 뭔가 그의 가슴속에서 부푸는 것을 느꼈고, 이상하게 희망에 찬 흥분에 가까운 종류의 것이었다.염병, 안될 건 뭐야? 그가 오늘밤 그렇게 행동한 뒤에, 그는 최소한 셜록을 위해 이걸 할 수는 있었다. “그래, 물론.”

셜록은 아주 잠시 놀란 듯 보였고, 미소 지으며 코트를 향해 손을 뻗었다. “그럼 가지.”

저녁 식사 이후로도 문자 공습은 계속되었지만, 그 빈도는 다소 줄어들었다. 존은 필요해 보이면 대답했지만, 일반적으로는 문자들을 읽고는 아무런 답도 하지 않았다. 그는 일요일 오전 시간을, 플랫의 의자에 앉아서 커피를 마시며 타블렛으로 뉴스를 읽으면서 보내고 있었고, 10분 간격으로 셜록에게 무작위의 문자들을 받았다.

그 모퉁이 돌아서 새로 생긴 카페는 의심스러울 정도로 분주해. 어쩌면 조사해봐야 할지도 몰라. -SH

돈세탁일 수도 있어. -SH

커피는 일요일 아침 문전성시를 이루게 할 정도로 충분히 좋지 않아. -SH

어쩌면 필립에게서 받은 커피 메이커를 계속 가지고 있어야겠군. -SH

존은 필립이 누구인지 묻는 문자를 보내는 것을 고려해보았지만, 그러지 않기로 결심했다.

깨끗한 슬라이드가 떨어졌어. 씻는 것과 새것을 사는 것 중 어느 것이 더 쉬울지 고민하는 중이야. -SH

그건 존이 답변해야 하는 것이었다: 일요일 아침에 슬라이드를 파는 곳 중에 문을 연 곳이 있을까?

30분 뒤: 보아하니 없군. 일요일 오전에는 거의 문 연 곳이 없는 것으로 드러났어. -SH

존은 어리둥절해하며 고개를 저을 뿐이었다. 어떻게 셜록이 40대 초반까지 생존할 수 있었는지는 존이 이해할 수 있는 영역을 벗어났다.

펫으로 어떤 종류의 개를 선호하나? -SH

존의 눈썹이 제법 높이 올라갔지만, 그는 굳이 대답하지 않았다.

물론 전적으로 가설로서 묻는 거야. -SH

어쩌면 범죄현장에서 쓸 수 있는 용도로 개를 훈련시킬 수도 있겠지. -SH

셜록이 이런 저런 사건에 관해 투덜거리는 동안 그것을 무시하면서 마치 거의 베이커 가의 플랫으로 돌아간 듯한 느낌이었다. 꼭 그때처럼, 존이 실제로 듣고 있는지 여부는 상관없는 듯 보였다. 셜록은 단지 그가 그곳에 있다는 것만으로 즐거운 듯 보였다.

*****

“자네 진짜 그랬다고?” 그렉은 들고 있던 맥주잔을 존에게 건네주면서 입을 떡 벌렸다. “난 자네가 그에게 꺼지라고 말하지 않을 건 알았지만, 그와 시간을 보내는 것에 동의할 거라고는 예상하지 못했는데.”

존은 잔을 들어 한 모금 마시고는 어깨를 으쓱거렸다. “괜찮았어요. 이상하게 보이겠지만, 심지어 재밌었어요.

그렉은 존의 옆 바 스툴에 자리 잡았다. “난 내가 셜록과 함께 했던 것 중 어떤 거라도 재미있다고는 말 못하겠는데.”

존은 그 말에 웃을 수밖에 없었다. “그렇지만 그랬어요. 우린 저녁식사를 했고, 놀랍게도 그는 심지어 먹기까지 했어요. 그에 관해서는 당신의 말이 맞았다고 인정할 수밖에 없겠어요. 그는 정말 변했어요.”

“난 여전히 때때로 그에게 주먹을 날리고 싶긴 하지만, 그래, 변했지.”

“나보다는 당신에게는 그게 좀더 점진적으로 보여서겠죠.”

“그래.” 그렉은 쭉 들이키고는 입술을 쭉 내밀었고, 그 표정은 갑자기 진지했다. “자네에겐 결코 말하지 않았지만, 자네가 떠났던 그 해에는 꽤나 비참했어. 그는 한동안 그곳에서 제정신을 차리지 못했어. 그를 아는 모든 사람들이 걱정했지. 내 생각에 그는 자네가 정말 떠날 거라고 예상하지 못했었던 거 같아. 그렇지?”

존은 턱에 힘을 주었다. 그는 지난 주 동안 이 주제에 대해 생각하며 아주 많은 시간을 보냈다. 그는 셜록이 그로 하여금 어떤 일을 겪게 만들었는지를 고려해보면, 자신의 삶에서 셜록을 잘라냈던 것에 대해 어떤 죄책감을 느끼는 것에 대해서도 머뭇거렸다. 그렇지만 그는 다른 사람들이 그가 떠난 뒤 상황을 수습해야만 했던 일에 대해서는 결코 생각해본 적이 없었다. 셜록은 죽은 척 했던 그 2년 동안 혼자서도 잘 해왔다. 존은 그의 인생에서 존 없이도 여전히 잘 지냈을 거라고 추측했었다.

“그는 계속해서 내게 문자를 보냈어, 밤낮 가리지 않고 항상, 흥미로운 사건들을 달라고 절실하게 말이야. 난 그의 상태가 아주 안 좋아졌고, 몇 달간은 형을 위해 일했다고 생각했어. 그가 다시 예전의 그 문제로 돌아갈까 봐 걱정했었지. 그랬을 거라 생각하진 않지만… 자네도 알잖아.”

“네,” 그건 존이 간신히 할 수 있던 말 전부였다.

“우리들은 돌아가면서 그를 감시했었어, 그가 어떻게 지내는지 확인하기 위해서 말이야. 난 그 해에 자네에게 전화할 것에 대해 아주 많이 생각해봤지, 자네가… 모르겠군. 자네 둘 사이에 무슨 일이 벌어졌던 간에 그건 내가 끼어들 일은 아니지.”

“셜록이 당신이 관여할 일이 된 것처럼 들리는군요.” 존이 한숨을 쉬었다. “당신이 그를 돌봐야만 했다고 느끼게 해서 미안해요.”

“누군가는 그래야만 했어.” 그렉의 말은 다소 딱 부러졌고, 존은 혹시 그렉이 그에게 화가 난 것인지, 존이 떠난 것에 대해 분개했던 건지 궁금했다.

존은 맥주잔을 들고 쭉 들이켰다. 그는 이 일에 대해 죄책감을 느끼지 않을 것이다. 셜록이 먼저 가장 잔인할 수 있는 방법으로 그를 버렸다. 그렉은 존이 그랬듯, 그 자신의 선택을 했고, 존은 셜록이 무슨 일을 했던 간에 책임감을 느끼지 않을 작정이었다. 더 이상은.

“결국 그는 털어냈어. 내가 그에게 기대한 것 이상이었지.” 그렉의 잔은 이제 거의 다 빈 상태였고, 존의 잔도 그랬다. “여전히, 난 자네 둘이 휴전했다는 것에 기쁘네. 더 이상 사건현장에서 그와 말다툼을 할 필요가 없다는 게 정말 좋을 거 같아.”

존은 고개를 돌려 그를 바라보았다. “오, 아뇨. 아니, 아니에요, 그런 게 아니에요. 난 다시 그와 같이 사건을 도와주기 시작할 계획은 없어요. 잘해야, 우린 가벼운… 친구관계가 되겠죠.” 그는 손을 흔들며 마지막 단어^[각주:1]에 강세를 두었다.

그렉은 회의적인 시선으로 그를 쏘아보았다. “정말인가?”

“네.”

“좋아.”

“진담이에요. 그대로 나가봐야 문제만 일으킬 거에요. 전 다시 셜록 홈즈의 뒤를 쫓아 어두운 골목길을 달리기에는 이제 너무 늙었거든요.”

“의심하지 않았어.”

“10년이 지났어요. 사실 그보다 더 됐죠. 우리가 끝났던 곳에서 마지 다시 시작할 수 있는 그런 건 아니에요.”

“물론이야.”

“우린 그냥 친구가 될 거에요. 어쩌면 그조차도 안 될지도 모르죠. 그저 우호적인 지인 정도요.”

“어-허.” 그렉은 고개를 끄덕였지만 완전히 믿지 않는 표정이었다.

“분명히 단짝^[각주:2]은 아니에요. 전혀 그런 건 아니에요.”

그렉은 그의 맥주잔을 입술로 들어올렸지만, 그의 능글맞은 웃음을 가릴 수는 없었다. “그래서 자넨 그를 언제 다시 만난다고?”

존은 자신의 맥주를 바라보며 얼굴을 찌푸렸다. “내일 밤이요.”

“맞아.” 그렉은 씩 웃었다. “자넨 내일이 무슨 날인지 알지—“

존은 눈을 굴렸고 손을 흔들며 그의 말을 끊었다. “제가 한잔씩 더 가져올게요, 그럴까요?”

*****

레스토랑은 노팅힐 가장자리에 위치한 에드워드 양식의 건물에 자리잡은 사랑스럽고 작은 현대적인 이탈리안 식이었다. 6개의 테이블이 놓여 있었고, 종업원들은 실제로 이탈리아인으로 이루어진 듯 보였는데, 그건 언제나 존에게 좋은 식사에 대한 기대감을 높여 주었다.

거의 짧게 친 머리에 계란형 얼굴의 젊은 여성이 그들을 테이블로 안내하고 메뉴판을 건네주었다. 그녀는 그들에게 다정한 미소를 보여주고는 걸어갔다.

존은 택시를 타고 오는 동안 초조했다; 그가 저녁을 기대하고 있다는 것을, 셜록을 다시 본다는 것에 대한 자각은 그를 불안정하게 만들었다. 수없이 스스로에게 이건 오래된 친구들끼리의 가벼운 만남에 불과하다고, 아무런 의미도 없다고 말했음에도 불구하고, 그는 그렇지 않다는 것을 알았다. 그는 솔직히 자신이 무엇을 원하는지 확신할 수 없었다.그는 마치 오래 전 동창들이 온라인상으로 다시 찾으면서 그러하듯, 10년 전 그들이 공유했던 우정을 되찾으려고 노력하는 것일까, 아니면 그들 사이에 어그러졌던 그 모든 일을 겪은 뒤에, 그는 이제 친구가 될 새로운 방법을 찾으려고 애쓰는 것일까? 셜록이 원하는 것은 누구든 추측할 뿐이었다.

“흠,” 셜록은 메뉴를 보며 얼굴을 찌푸리고는 말했다.

존은 자신의 메뉴판을 집어 들고는 훑어 보았다; 요리의 목록이었고, 대부분은 이탈리아어로 인쇄되어 있었고, 필요한 경우 영어로 번역되어 있었다. 그것은 세트 메뉴로 보였고, 고기와 채식주의 옵션 중에 고르는 것 외에는 달리 할 게 거의 없었다.

평일 밤에 세트 메뉴라고? 존은 메뉴판을 뚫어지게 바라보다가 고개를 들어올려 레스토랑을 둘러 보았다. 모든 테이블에는 두 사람 분으로 세팅되어 있었고, 만약 추측하는 것보다 더 잘 아는 게 아니라면, 존이 커플이라고 부를 한 쌍의 사람들이 자리 잡았다.

종업원이 두 잔의 샴페인을 들고 다시 다가와서 메뉴에 관해 궁금한 게 있는지 그들에게 물었다. 존은 그들 둘 다 정확히 같은 메뉴를 골랐다는 것을 알게 되자 다소 놀랐지만,그건 문제가 아니었다; 그들 중 누구도 지난 십 년간 채식주의자가 되지 않은 것이었다. 존은 종업원에게 그들의 메뉴판을 건네주었고, 그녀는 고개를 끄덕이고는 짧은 검정 치마 아래로 엉덩이를 흔들며 걸어갔다. 그는 미소 지었다: 예전이라면, 그는 그녀의 연락처를 물었을 것이다.

그리고 예전이었다면, 셜록은 눈을 굴리고는 존에게 그녀가 명백히 덩치 큰 이탈리아 인 남자친구가 있을 것이고 존이 귀찮게 굴어서는 안 된다고 설명했을 것이다. 그는 미소 짓고는 셜록을 바라보았고, 셜록이 당황스러운 표정을 짓고 있는 것을 보고는 깜짝 놀랐다. 존은 얼굴을 찌푸리고는 샴페인 잔을 집었다. 그는 예전에 당황한 셜록을 본 적이 있는지조차 떠올릴 수 없었다. 무엇이 이토록 그를 당황스럽게 만들 수 있었 – 오.

커플로 가득한 레스토랑, 스페셜 세트 메뉴. 어떻게 존이 더 빨리 알아차리지 못할 수 있었지?

“존, 난…” 셜록이 말문을 열었다.

“발렌타인 데이야.” 존은 웃지 않으려고 입술을 꾹 다물었다. “넌 몰랐어?”

셜록은 샴페인 잔의 반을 비웠다. “몰랐어.”

“나도 잊어버렸어.” 존은 레스토랑을 둘러보았고, 이제 그 명백하게 과한 낭만적인 장식들이 눈에 들어왔다. “글쎄, 내가 오늘밤 데이트를 할 줄은 몰랐지. 그랬다면 더 괜찮은 넥타이를 입고 오는 건데.”

셜록은 창피한 듯 보였다. “난 어떤 것도 암시할 뜻은 없었어.”

“농담하는 거야, 셜록.” 존은 이제 저도 모르게 씩 웃었다. “괜찮아. 어떻게 보면 어울리겠지.”

셜록의 눈썹이 올라갔다. “어떻게 그렇지?”

“어쨌든 모든 사람들은 언제나 우리가 섹스하는 사이라고 생각했었어. 마치 예전 같군.” 그는 샴페인을 한 모금 마셨다. “정말 근사한 저녁식사가 될 거야. 우리도 즐길 수 있겠지.”

셜록은 그를 빤히 바라보았다. “그게 자네를 성가시게 하지는 않나?”

“아니. 왜 그래야 하지?”

“예전에는 언제나 그게 자네를 성가시게 만들었으니까.”

존은 어깨를 으쓱거렸다. “난 거의 50줄 이야, 셜록. 여기 있는 누구도 내 연애사에 관해 추측하며 신경 쓸 거라고는 생각하지 않아, 아니면 그게 부족할지에 대해서도 말이야.”

셜록은 마치 뭔가 좀 더 말하고 싶은 듯한 표정이었지만, 종업원이 돌아와서 작은 테린이 쌓여 있는 접시를 내려 놓았다. 그리고 포크 두 개도.

“보아하니 우린 같이 먹어야 하는가 보군,” 존은 말하며 포크 중 하나를 집어 들고는 셜록에게 윙크했다. “얼마나 낭만적인지.”

셜록의 당황이 어느 정도 잦아들었지만, 그는 여전히 다소 불편한 듯 보였다. “그 추정은 우리가 나중에 체액을 교환할 계획이어서, 우리가 저녁의 이 시점에서 타액의 교차 오염을 전혀 신경 쓰지 않을 거라는 것에 기반한 것이겠지.”

불운하게도 존은 테린을 조금 잘라서 입에 넣은 직후였다. 그는 조용히 웃음을 터트리며 뿜기 직전에 간신히 그것을 삼켰다. 그 상황은 터무니 없었고, 그를 불안하게 만들어야 했겠지만, 어떤 이유에서인지 그렇지 않았다. 그렇게 몇 년을 보낸 뒤에도 그는 대단히 즐거웠고, 이제 그들이 커플이라는 추측에 불편하게 보인 것은 존보다는 셜록이었다.

코스마다 와인들이 채워졌고, 한 접시로 음식을 공유한다는 테마의 요리들이 이어졌다. 셜록은 처음에는 이것에 비위가 약한 듯 보였지만, 존이 불편하다는 어떠한 신호도 보이지 않자, 그는 긴장을 푼 듯 보였다. 한 시간 뒤, 그들은 코스의 절반을 마쳤고, 다소 많은 양의 와인을 모셨고, 존은 그가 한동안 그랬던 것보다 더 많이 즐기고 있다는 것을 깨달았다. 여러 잔을 마신 셜록은 다른 때보다 훨씬 더 좋은 대화 상대였고, 존은 그 전부를 아주 많이 즐기고 있었다.

“그리고 그는 생각했어, 그는 솔직히 생각했지 내가—“ 셜록의 폰이 울렸고 그는 주머니에 꺼냈다. 화면을 보자 즉시 눈이 가늘어졌다. “레스트라드야.”

“사건?” 존의 폰이 주머니에서 울렸고 그는 확인하기 위해 꺼냈다.

방해해서 미안하네. 만약 탈출구를 찾고 있는 게 아니라면, 그런 경우라면, 천만에.

존은 주머니로 폰을 다시 밀어 넣었다.

“그래,” 셜록은 대답했고, 그의 표정은 그가 이미 그렉이 그에게 제공한 게 무엇이든 그것에 대해 생각하고 있다는 것을 알려주고 있었다. “그는 내가 몇 달 전에 착수했던 뭔가에 대한 단서를 얻었어. 우린 그 자취가 사라졌다고 생각했지만, 그는 살인자가 숨겨 두었던 플랫을 발견했어.”

“증거들로 가득하겠지.”

“그래.”

“자네가 생각하고 종합해볼 아주 많은 흥미로운 단서들일 테고.”

“그래.” 셜록은 이제 거의 반짝이는 눈빛으로 고개를 끄덕였다.

존은 유혹적으로 속삭이는 듯 목소리를 낮추었다. “그리고 아마도, 자네는 살인자의 흔적을 다시 찾아낼 테지.”

셜록은 그를 보기 위해 고개를 돌리고는 끄덕였다.

“그럼 뭘 기다리고 있는 거야? 가. 내가 계산할게.”

셜록은 즉시 의자를 뒤로 밀었지만, 고민하는 듯 멈췄다. “자네 괜찮아?”

“그래, 물론이지.”

“화나지 않았어?”

존은 미소 지었다. “왜 내가 그러겠어? 그건 저녁식사보다 훨씬 더 중요한 거야. 만약 그게 자네를 더 기분 좋게 만든다면, 난 여기 머물러서 자네 몫까지 먹어줄게. 어느 쪽이든 내가 계산하니까.” 셜록은 여전히 머뭇거리는 듯 보였고 존은 씩 웃었다. “가라고, 이 자식이. 살인자를 잡게 되면 전화해줘 그리고 우린 축하하러 한잔 하러 갈 수 있을 거야.”

셜록은 숨을 내쉬고는 미소 지었다. “그러도록 하지.” 그는 일어서서 자켓을 바로 한 뒤 떠났다.

작은 식당의 모든 사람들이 그가 떠나자 바라보았고, 종업원이 그들의 테이블로 즉시 달려왔다. “무슨 문제라도 있으신가요?”

존은 그녀를 보며 미소 지었다. “그는 오늘밤 콜이 들어왔어요.”

“아, 물론 그러겠죠.” 그녀는 안심이 된 듯 보였다. “그럼, 이 경우엔 발렌타인 저녁식사를 혼자 보내셔야 해서 유감이에요.”

“유감스러워하지 마세요. 그는 내게 나중에 벌충할 거거든요.” 존은 그녀에게 의뭉스럽게 윙크했고, 그녀는 웃음을 터트렸다.

“다음 코스를 가져다 드릴까요 아니면 테이크 아웃하시겠어요?”

“이 환상적인 식사를 망칠 이유는 없죠,” 존은 대답했다. “계속 주세요, 그리고 전 최선을 다 하도록 하죠. 그리고 그런 김에 샤블리 더 마실 거에요.”

지난 몇 년 동안 그가 했던 최고의 데이트가 아닌 식사였다. 30분 동안, 셜록은 그에게 그가 발견했던 모든 세부사항들을 문자로 보냈고, 존은 그때마다 그 전부를 즐겼다.

전형적인 연쇄살인범의 행동이야. 그는 잡히길 원했어. -SH

그는 깔끔하게 기록해뒀어. -SH

30대 초반, 잘 교육받은, 분명히 정신적 장애가 있어. -SH 존은 어쩔 수 없이 답문했다, 장난 아니군.

전형적인 연쇄살인범의 잘라 오려낸 종이 조각들로 가득한 벽이야. 그는 영화를 너무 많이 봤어. -SH 신문 스크랩으로 벽이 가득 채워진 사진이 동봉되었다.

자넨 이 사건을 좋아하겠지. -SH

그리고 그렉에게서 단 하나의 문자가 왔다: 셜록이 취했나?

존은 웃으며 답문을 두드렸다. 조금요. 그를 살살 다뤄요, 알았죠?

그는 약한 불에 졸인 소고기 메인 요리를 혼자 전부 먹었고, 조금도 신경 쓰지 않았다. 초콜릿 디저트는 지나쳤지만, 종업원이 그를 잘 보살펴 주었고, 그의 와인 잔이 가득 차있도록 신경 써주었고, 그건 단연코 그가 겪었던 최고의 발렌타인 데이였다. 그리고 그는 절반은 셜록과 함께 보냈었다. 놀라웠다.

첫 문자는 빌어먹을 새벽 두 시에 왔다. 존은 눈을 가늘게 뜨고 협탁에 올려둔 폰을 보았고, 작게 드르륵 울린 소리가 꿈이었는지 궁금했었다. 그렇지만 아니, 화면에 뜬 영상을 홀끔 바라보고 그것을 확인했다.

자네가 옳았어. 살인자는 그녀를 교살했어. -SH

존은 신음하고는 몸을 굴렸다. 드르륵 울리는 소리가 반복되었고, 그는 고개를 돌려서 다시 화면을 보았다.

분명히 완전히 목을 베기에는 충분히 좋은 나이프는 아니었어. 현장에서 도주했지. - SH

존은 눈을 감았고 거의 다시 깜박 잠들려는 즈음이었다: 드르르르륵. 그는 고개를 들어 쳐다보았다.

경찰이 그녀의 피로 뒤덮인 그를 발견했어. 멍청이. -SH

“도대체 뭐야?” 존은 눈을 비비며 웅얼거렸다. 그는 사건에 전혀 관심이 없다고 표현했고, 그가 연루되지 않을 거라는 점을 명확히 했었다. 셜록이 계속 그에게 사건 결과를 알려주기 위해 문자하는 이유는 모두 추측만 할 수 있을 뿐이었다. 2분 뒤, 폰이 다시 울렸다.

자네를 다시 만나서 좋았네. -SH

존은 신음했고 폰을 무음으로 돌리기 위해 협탁으로 손을 뻗고는 밤 내내 그것을 아래로 돌려두었다.

*****

그가 점심 시간에 폰을 확인했을 때, 7개의 문자가 그를 기다리고 있었고, 정확히 30분 간격이었다.

일하는 중인가? –SH

새 사건이야, 자네의 의견을 들을 수 있겠지. –SH

듣자 하니 성형외과의를 납치했어. –SH

보통 내 흥미를 끄는 종류의 사건은 아니지만, 자네는 즐거울 거라 생각했어. –SH

어쩌면 자네는 더 이상 선택적 성형수술을 경멸하지 않는 건가? 만약 그렇다면, 앞서 보낸 문자 네 개는 무시하게. –SH

신경 쓰지 마. 의심했던 대로 불만 있었던 전 환자였어. –SH

만약 저녁식사에 관심 있다면, 근무 끝나고 문자해. –SH

존은 폰의 전원을 끄고 믿을 수 없다는 듯 고개를 흔들었다.

*****

“당신 그에게 제 번호 줬어요, 그렇지 않아요?”

“뭐? 자네가 무슨 말 하는지 모르겠는데.”

“전 셜록에 대해 말하는 거에요, 그렉. 당신 그에게 제 폰 번호 줬죠. 당신이었을 게 틀림 없어요; 우리 둘 다 아는 다른 사람은 없어요.”

그렉은 신음했고, 존은 그의 얼굴에 떠오른 표정을 거의 그려볼 수 있었다. “난 그에게 주지 않았어, 맹세해. 그는 아마 마이크로프트에게서 얻었겠지. 자네도 그 둘이 어떤지 알잖아.”

“젠장.” 존은 한 손으로 눈을 덮었다. “그는 내게 문자 보내고 있어요. 지속적으로요.”

“그럼 그에게 그만 두라고 말해.”

존은 입을 꾹 다물며 망설였다. “그렇게 간단하진 않아요. 그리고 솔직히, 난 전혀 반응하지 않는 편이 좋은 거 같아요. 그는 그 빌어먹을 메시지를 이해하겠죠.”

“그는 변했어, 존, 그렇지만 그다지 많이는 아니지. 그는 자네가 실제로 꺼지라고 말하기 전까지는 그 메시지를 이해하지 않을 거야.”

“맞아요.” 존은 한숨 쉬었다.

“만약 자네가 정말 그가 그만두길 원했다면 이미 그렇게 했을 거라 생각하네만.”

“오, 제발이지. 난 그와 친구가 되고 싶지 않아요. 난 내 인생에서 그를 원하지 않는다고요. 난 그가 날 제발 혼자 내버려뒀으면 좋겠어요.”

“그럼 문자 하나면 돼. 아니면 내가 자네 대신 그걸 해주길 바라는 거야? 자네가 그에게 보낼 쪽지 하나 쓰면 내가 수업시간에 전해주는 뭐, 그런 거지.” 존은 그의 목소리에서 거의 숨겨지지 않은 히죽거림을 들을 수 있었다.

“잘 자요, 그렉.”

존은 자신의 침대에 털썩 드러눕고 천장을 쏘아 보았다. 그의 폰이 드르륵 울렸다. 그는 그것을 보지 않았다.

*****

일주일 뒤, 존은 여전히 하루 12개씩 문자를 받고 있었다. 어떤 것은 사건과 관련된 것이었다: 잃어버린 개가 남아 있었어. 난 그걸 수락할 정도로 거의 충분히 지루했어. – SH.다른 것들은 명백히 관심을 끌려는 고함소리였다: 지루해. 응답해 아니면 난 극적인 수단을 취하도록 강요 당할 거야. –SH 여전히 다른 것들은 완전히 무작위였다: 가장 좋아하는 치즈는 뭔가? 사건 때문에. -SH

그는 그 모든 문자를 무시했다. 그렉의 조언은 여전히 그의 생각 뒷켠에 걸려있었고, 마지못해 그것을 따른다는 것은 다소 짜증스러운 것 이상이었다. 그는 단 하나의 응답으로 이 이상한 문자들의 일제 사격을 중단시킬 수 있다는 것을 알았지만, 시간이 흐를수록, 그는 실제로 그 작게 드르륵 울리는 소리를 기다리기 시작했다는 것을 알았다. 그는 이 곳에 친구들이 적었고, 그의 일 스케쥴은 미칠 것 같았고, 그는 셜록 홈즈에게서 오는 이 이상한 문자들을 제외하고는 그의 외로움에서 정신을 돌릴 만한 것이 거의 없었다.

“십 년이 지났잖아,” 그렉은 범죄 현장 사건 뒤 2주 후 맥주잔 너머로 말했다. “원한을 품기에도 오랜 시간이라고.”

존은 테이블에 이마를 쿵 박고 싶은 기분이었다. “그건 원한이 아니에요. 난 그를 내 인생에서 쳐내기로 결정했어요, 제정신을 지키기 위해서, 그리고 그 뿐이라고요. 그와 난 친구가 될 수 없어요. 그런 일은 벌어지지 않을 거고요.”

“그리고 그게 원한 같은 건 아니다, 그거지?” 그렉의 눈썹이 올라갔다. “자넨 친구가 될 필요가 없어. 그냥 그에게 말해. 만약 다른 게 아니라면 날 위해서라도 해줘. 그는 날 미치게 만들고 있다고.”

존은 라거를 한 모금 마셨다. “당신이 이 일에 끼게 되었다니 미안해요.”

“셜록은 내 친구야, 존.”

존은 고개를 들어 놀란 표정으로 그를 바라보았다. “뭐라고요?”

“친구. 난 그를 15년 넘게 알아왔어. 그와 이야기 하지 않은 채로 일주일이 넘어가는 법이 없고.”

“무슨 말 하는 거에요?”

그렉은 한숨을 쉬었다. “난 자네가 그에게 기회를 줬으면 하는 거야, 그게 전부야. 그는 좋은 사람이야, 존. 자네도 그가 자네를 보호하기 위해 했던 것을 알잖아.”

“네, 그렇지만—“

“난 그냥 자네가 그걸 생각해봤으면 좋겠어. 부탁이야.”

존은 한 손으로 이마를 눌렀다. 어쩌면 그는 다소 비이성적으로 굴고 있는지도 모른다. “좋아요. 생각해볼게요.”

“좋아,” 그렉은 잔을 들어올리며 말했다. “건배하자고. 이제, 그 빌어먹을 주제를 바꿀 수 있을까?”

존은 미소를 지어 보였다. “이번 주말에 잉글랜드 대 스코틀랜드죠. 볼 거에요?”

그렉은 씩 웃었다. “Fuck, yes.”

*****

일주일 뒤, 그의 폰이 한밤중에 드르륵 울렸다 – 의심했던 대로 그건 정원사였어. 저녁 먹을래? –SH  존은 협탁에서 폰을 집어 들고, 용기가 사그라지기 전에, 답을 두드렸다:금요일, 9:00. 바슈. 네가 사는 거야.

그 답은 즉시 도착했다: 물론이지. 그때 봐. -SH

존은 폰을 다시 협탁 위에 올려놓고, 자신이 큰 실수를 저지른 게 아니었기를 바랬다.

*****

셜록과 저녁식사를 하기로 한 하루 종일, 존은 속이 뒤집히는 것 같았다. 그는 지난 48시간 동안 네 번, 거의 취소할 뻔 했었지만, 그때마다 그는 참아냈다. 그는 문자로 약속을 취소하는 것은 끔찍하게 무례하다고 여길 정도로 충분히 고지식했고, 지난 경험으로 셜록에게 전화해서 전화상으로 거짓말을 한다면 볼만하게 실패할 거라는 것을 알았다.

그래서 그는 지금, 셜록과 저녁식사를 하기 위해 택시를 타고 있고, 그와 다시는 말하고 싶지 않다고 주장한 이후 10년만이었다. 그는 여전히 그러지 않기를 바랬지만, 셜록의 집요하게 짜증나게 만드는 문자들이 마침내 존의 저항을 꺾었고, 그는 잃을 게 그다지 없다는 것을 알았다. 최악의 경우, 저녁은 뻣뻣하고 어색할 것이고, 셜록은 결국 그를 혼자 남겨둘 것이다. 최상의 경우, 그들은 같이 좋은 저녁을 보낼 것이고… 존은 그게 무슨 의미인지 알 수 없었다.

길은 끔찍하게 막혔고, 존은 좌절하며 시트에 손가락을 두드렸다. 그는 땀을 흘리고 있었고, 그건 2월치고는 완전히 터무니 없는 일이었다. 무슨 옷을 입을 것인지 결정하는 데에 30분이 걸린 것이 여전히 미스터리였다. 그는 보통 신경 쓰지 않았지만, 이 레스토랑은 격식을 차려야 하는 종류였고, 어쨌든 런던이었다. 그는 저녁식사를 위해 차려 입는 방식과 지나치게 노력한 듯 보이는 것 사이의 선을 아주 힘들게 걸으려고 노력했다. 물론, 셜록은 알아차릴 것이고, 그가 뭘 입든 간에 12가지는 읽어낼 것이다. 존은 추론한 것을 입 밖으로 말하는 것에 대해 긴장이 풀리기를 바랬다.

택시가 마침내 레스토랑 앞에서 멈춰 섰다. 존은 택시에게 비용을 지불했고, 폰을 보았을 때 나직이 욕설을 흘렸다: 5분 지각했다. 그는 원칙으로서 지각하는 것을 경멸했다. 셜록은 아마 거기에서도 뭔가 읽을 것이다.

셜록은 구석의 테이블에 앉아 있었고, 그의 앞에 놓인 와인 잔은 손 대지 않은 채로, 핸드폰 화면을 훑어보고 있었다. 그를 보자 다시 존의 뱃속이 휘청였다. 그의 옷은 존이 기억했던 대로 완벽하게 재단된 상태였고, 제정신이 아닌 것 헝클어졌던 머리는 충격적일 정도로 단정하게 빗어 뒤로 넘겨져 있었다. 그는 물 만난 물고기처럼 완벽하게 보였다. 10년 전 존의 인생을 단독으로 망가뜨렸던, 반쯤 미친 천재로는 전혀 보이지 않았다. 빌어먹을.