Oh, God, Yes

전부 엿먹으라지. 존은 셜록의 어떤 것도 부정할 수 없었다, 그렇지 않나? 그는 셜록이 정말로 주려고 시도한 이번 것에 격렬히 저항했다고 생각하고 싶었다. 그렇지만 종국에 진실은 단순했다. 셜록이 존을 위해 모든 것을 했다는 아이린의 주장처럼 존은 셜록을 위해 모든 것을 했다.

이 주 전, 셜록은 하루 종일 단 네 개의 문자만 보내며 존에게 그의 생일에 휴가를 내라고 상기시켰다. 하나는 아침에, 하나는 존이 일하러 가기 직전에, 하나는 점심 직후에, 그리고 하나는 저녁 직전에였다. 각각 문자들은 처음에 존에게 경미한 짜증을 불러일으켰지만, 그는 저녁식사를 한 이후까지 정말 휴가를 신청하지 않았으니 그 문자들은 일리가 있었다. 셜록은 존이 그가 결국 요청한 대로 했다는 것을 그에게 말하지 않았음에도 불구하고 더 이상 문자를 보내지 않았다.

그리고 일주일 전, 셜록은 그에게 생일날 멋지게 옷을 차려 입으라고 말했다. 턱시도까지는 필요하지 않지만, 최소한 좋은 바지와 비즈니스 캐주얼 셔츠를 입는다면 모든 것이 근사할 거라고 했다. 존은 좋은 옷을 구하기 위해 해리엇을 방문했다. 화재 이후, 그는 그가 잃었던 것을 다시 구할 정도의 꽤 많은 양의 돈을 받았지만, 그는 많은 것을 사지는 않았다. 2주 정도 입을 양의 옷을 샀다. 어쩌면 그보다 더 적을 지도. 그는 전부 일할 때 입었지만, 그는 셜록이 특별한 것을 원한다고 의심했다.

해리엇은 이사하는 동안 런던으로 옮긴 적 없는 존의 물건이 담긴 상자를 꺼냈다. 그는 병원에서 입는 옷보다 더 좋은 의상을 찾았고, 전적으로 어렵지는 않았다. 그는 직장에서는 폭이 넓은 반팔 셔츠를 스웨터 안에 입는 것을 좋아했다. 그래서, 해리엇의 쉰다섯 가지 질문과 클라라의 다섯 가지 질문을 뚫고 조심스럽게 옷 상자를 옮기며, 존은 셜록의 두 번째 요청대로 집으로 향했다.

세 번째 요청은 존이 그의 생일날 충분히 자고 그가 하루 종일 하고 싶은 뭐든지 하라는 것이었다. 존은 그것이 다소 기운 빠지는 것임을 인정했다. 하루 종일 게으르게 보낼 생각이라면 의상은 무슨 의미가 있지? 여전히, 그는 말한 대로 했고 어떤 것도 진지하게 받아 들이지 않으려 노력했다. 그는 몰리와 함께 모리아티 사건을 작업하고 싶었지만, 그럼에도 그는 자신이 느리고 느린 진척을 보이고 있다는 것을 알았다. 그는 셜록이 아니었다. 그는 무엇을 해야 할지 몰랐다. 모리아티는 셜록이 알았던 사람들을 죽였고, 추정컨대 셜록에 다가가기 위해서였고, 그렇지만 셜록은 모리아티 자신의 손에 죽었고 아직도 그는 셜록과 싸움을 걸고 있고, 왜 그가 이런 것을 하고 있을까? 이 사내는 누구지?

안 돼.

아냐, 오늘은 안 돼. 셜록은 오늘은 안 된다고 말했다. 그래서 존은 가만히 앉아 티비나 보려 했지만, 리얼리티 쇼나 경찰 드라마 말고는 볼 게 없다라는 사실을 알았을 때 그는 분노했다. 그리고 그는 허드슨 부인을 찾아갔다. 그는 몇몇 전등을 갈아주고 느슨해진 문을 고쳐준 뒤 그녀에게서 차와 비스킷을 대접받았다. 그 후 그들은 카드게임을 하며 존의 이전 생일에 대해 이야기했고 허드슨 부인은 그에게 선물을 사주겠다고 약속했다.

“오 너! 넌 내게 생일이 다가오고 있다고 말해줬어야지! 난 뭔가를 준비했을 텐데!” 그녀는 질책했다.

“정말 괜찮아요, 허드슨 부인. 전 필요한 게 없어요,” 존은 시도했다.

“이게 내가 평생 들었던 가장 큰 거짓말이 아니라면, 난 뭐가 그건지 모르는 거야. 들어봐, 존 왓슨. 넌 불타버린 플랫에서 있던 네 삶 전체를 잃었어. 이번은 네 삶에서 최고의 생일이 될 거야, 사람들이 네게 뭔가 줄 테고 그게 전부가 되겠지. 이제 더 말다툼하지 말고. 난 이번 주말에 네게 뭘 사줄게,” 그녀는 말했고 그는 더 이상 이야기할 수 없었다.

그녀는 옷과 가구와 집을 꾸미는 것을 비롯하여 존이 생일 선물로 예상하지 못했던 많은 것들을 이야기했다. 그는 단지 그녀가 거기에 너무 많은 돈을 쓰지 않기를 바랬다.

셜록이 전화했을 때는 대략 저녁 8시였다. 존은 그가 너무 깊이 빠져있다고 말하는 듯 가슴이 불타는 듯 했고, 마이크로프트의 인정하지 못하겠다는 듯한 눈빛이 마음에 명멸했지만, 그는 모든 것을 무시하고 전화를 받았다.

“좋은 저녁이에요,” 셜록은 존이 말하기 전에 말했다.

“좋은 저녁이야,” 존은 따라했다. “그래서 오늘 밤 난 어디론가 가는 거지? 왜냐하면 난 지금 전부 차려 입었거든. 만약 나로 하여금 하루 종일 게으르게 보내게 하려 했다면, 의상은 오늘 밤을 위한 것이었겠지. 난 어디로 가는 거야?”

“으음. 나머지처럼 멍청하지는 않아요,” 셜록은 칭찬했다. “당신은 마이크로프트가 생각했던 것보다 훨씬 영리해요. 전 당신이 이미 알 거라 생각했어요…” 그는 생각에 잠겨 말을 끌었고, 너무 종종 그랬었다.

“안다고?” 존은 재촉했다. 셜록은 부정적인 소리를 냈다.

“아뇨, 존, 당신은 이제 기다리고 보기만 하면 되요,” 그는 너무 많이 말했다고 생각하는 듯 이상하게 단조로운 방식으로 말했다. “차려 입었으니, 빨리 진행할 수 있겠네요. 나갈 시간이에요, 존. 당신은 저녁식사 데이트가 있어요.”

“너랑?” 존은 계단으로 내려와 문을 나서며 물었다. 허드슨 부인은 아무데도 보이지 않았다. 좋아, 질문을 받진 않겠군.

“어떤 뜻으로는요,” 셜록은 말했는데 목소리에 웃음기가 배였다.

“내가 들은 게 맞아? 셜록 홈즈가 방금 내게 데이트 신청 했단 말이야?” 존은 놀렸다.

“멍청하게 굴지 말아요, 존,” 셜록이 부드럽게 질책했다. “전 2주 전에 신청했어요.”

존은 스스로 웃었고 셜록은 그에게 걸어갈 방향을 알려줬다. 레스토랑은 가까이 있다고 그는 말했고, 걸어서 지근거리였다. 그가 처음 모퉁이를 돌았을 때, 존은 그에게 인사하는 허드슨 부인의 말을 듣고 입술을 오므렸다.

“너도 향하는 중이야?” 그는 물었다.

“당연하죠. 당신은 제가 우리의 저녁식사 동안 집에 앉아있을 거라 생각했어요?” 셜록은 항변했다.

“상황에 따라 다르지. 너 정말 나랑 밥 먹을 계획을 짰어?” 존은 물었다.

“… 당신 생일이잖아요,” 셜록은 말했다. “당신은 제가 먹을지 안 먹을지 결정해요.”

“와우.” 존은 느리게 숨을 뱉었다. 셜록은 그날 밤 동안 자신에게 통제권을 주고 있다… 일종의- 그의 식사에 대한 통제권, 어쨌든. “이 경우에, 그래. 그래, 넌 확실히 먹어야 해.”

셜록은 존이 무엇을 결정할지 의심의 여지없이 이미 알고 있음을 지적하지 않을 정도로 충분히 친절했다. 대신 그는 존에게 하늘을 올려다보라고 말했다.

“일년은 하늘을 바꾸진 못해요, 맞죠?” 그는 물었다.

“불행히도, 우린 지난 크리스마스에 핵전쟁이 있어서…,” 존은 진지함을 깨고 웃었다. “그냥 농담이야. 그래. 여전히 별들이 떠있어.”

“전 그들이 제가 보는 만큼 아름다운지 궁금했어요,” 셜록이 응답했고, 거의 별들을 위해 방어적인 소리로 들렸다.

“그래. 굉장히 아름다워. 난 네가 평범하고 잊기 쉬운 것에 신경을 쓸 거라 생각하지 않았어-,” 존이 말을 시작했지만, 셜록이 말을 끊었다.

“별에 대해서 평범한 것은 없어요, 존. 그리고 일반 대중들이 그것에 대해 잊어버린다 해도, 제가 그들의 진가를 알아볼 수 없다는 것을 뜻하지도 않아요,” 셜록은 차분히 대답했다. “그들은 우주의 남아있는 미스터리 중 하나에요.”

“셜록 홈즈는 우주에 생명이 있다는 걸 믿어?” 존은 물었다.

“거의 아니요. 그렇지만 전체로서 우주에 대한 모든 것은 대부분 추측에 근거한 거죠,” 셜록은 말했다. “약간의 시간으로 설명할 수 없는 게 우주에는 많이 있어요. 우주는 짜증날 정도로 많은 시간을 필요로 해요.”

“모든 것을 설명할 수 있는 건 아니지… 그리고 그렇게 어쩔 수 없이 나쁜 것도 아냐,” 존은 멀리 있는 빛으로부터 시선을 낮추며 말했다.

“어떤 게 설명할 수 없는 거죠?” 셜록은 물었다.

“우리. 이거.” 존은 말한 다음에 숨을 멈추고, 그것을 말하는 데는 힘이 필요했다, 마치 그것이 부정할 수 없는 증거인 듯. “넌 그걸 설명할 수 없지만, 여전히 좋은 것이지, 그렇지 않아?” 그리고 희망적으로 들리길 바란 거라면, 그는 부정할 수 없을 것이다.

셜록은 말하지 않았다. 존은 차가 지나가는 소리를 들었지만, 그게 전화 너머인지 자기 주변의 소리인지 알지 못했다.

“여기서 멈춰요,” 셜록은 마침내 말하고 그 순간을 단호히 끊었다. “안젤로의 가게에 오신 걸 환영해요. 그는 당신이 들어가면 누군지 알 거에요. 단지 만일에 대비해서, 그에게 제가 당신을 보냈다고 말해요. 전 그가 당신에게 제가 그에게 뭘 해줬는지 말해줄 거라 확신해요. 다만 그가 지금은 무해하다는 것을 이해해줘요. 식사하는 동안은 자유롭게 문자 보내주세요, 그렇지만 전 당신이 두 손으로 자유롭게 식사할 수 있게 통화는 안 할 게요.”

“셜록-,” 존은 시도하며 한숨 쉬었다.

“생일 축하해요, 존,” 셜록은 말했고, 통화가 끝났다.

존은 찡그렸다. 왜 셜록은 그렇게 진술과 질문을 피한 거지? 존은 그가 섹스나 그런 종류의 것이 아닌, 명백히 깊은 감정에 대한 어떤 것을 피하고 있다고 생각했다. 왜 그는 그의 형처럼 로봇이 아니라는 것을 인정할 수 없는 걸까?

그의 얼굴에서 불안을 지우며, 존은 엷은 녹색의 훌륭한 가게입구에 들어섰다. 작은 레스토랑이었지만 맛있어 보였다. 그가 안으로 들어서자, 벨이 울리며 ‘베니’라는 명찰을 단 점원이 그를 반겼다. 그는 거의 즉시 독수리처럼 급강하하는 긴 회색 포니테일을 한 거대한 남자에게 압도당했다.

“당신이 닥터 왓슨이지요?” 그 남자가 물었다.

“당신은 안젤로가 틀림없죠,” 존은 인사하며 손을 내밀었다. 안젤로는 웃으며 고개를 끄덕이고, 악수했다.

“전 당신의 테이블을 준비해뒀어요, 셜록이 요청한 대로요,” 안젤로는 설명하며 창가의 자리로 존을 이끌었다. “양초도 있어요, 근사하고 로맨틱하죠. 셜록은 제가 그럴 필요가 없다고 했지만, 셜록은 자주 데이트하지 않으니까요.”

“예, 심지어 데이트가 일년 뒤에 있지만요,” 존은 말하며 미소가 흔들렸다. 안젤로는 알아차리고 찡그리며 고개를 끄덕였다.

“네. 그렇지만 최소한 데이트는 잘 되어가죠,” 그 덩치 큰 남자는 말했다. “그는 떠날 때 기뻐 보였어요, 그래서 전 당신도 그럴 거라 생각해요.”

“뭐라고요?” 존은 물었다. 안젤로가 시간 뒤틀림에 대해 안다고?

“그건 당신 잘못이 아니에요, 닥터 왓슨. 누구도 잘못이 없어요. 시간은 재밌는 거죠. 셜록이 제게 그의 데이트 동안 설명해줬어요.” 안젤로는 베니가 존에게 메뉴를 주는 동안 말을 멈췄다. “솔직히 영광스러운 느낌이었죠. 셜록은 제가 그가 이야기한 단 두 명 중 한 명이라고 말해줬어요.”

존은 셜록이 안젤로로 하여금 반으로 나뉜 저녁식사가 일년에 걸쳐 떨어져 있다는 것에 너무 혼란스러워하지 않도록 이야기해준 것인지 고심했다. 안젤로는 마찬가지로 처음 대면했을 때 동정 어린 눈으로 존을 바라보지 않은, 셜록을 알고 있는 첫 번째 사람이기도 했다. 안젤로는 그를 미소로 맞이했고 심지어 이제 그는 행복해 보였다. 존은 그들이 셜록이 아는 모든 사람에게 상황을 설명하고 싶지 않기를 바랬다는 것을 알았지만, 셜록에 대해 이해하는 누군가와 한 행복한 대화는 근사했다.

그리고 안젤로는 존이 주문한 다음에 자리에 앉는 것에 문제가 없었고, 셜록에 대해 이야기하며, 어떻게 탐정이 자동차를 탈취하는 자신을 잡았는지, 그렇지만 살인 혐의에 관련해 자신의 명예를 지켜주었고, 감옥에서 보낸 한 달이 삶보다 굉장히 좋았다고 말했다. 그리고 안젤로는 지금 자신은 변했고, 레스토랑을 열었고, 셜록이 사람들을 훔쳐보는 장소로 사용하곤 했다고 설명했다. 안젤로는 셜록을 위해 어떤 것이든 했을 것이다. 존은 스스로 미소 지으며 셜록과 함께한 모든 경험을 되새기며 안젤로와 함께 폭소하고 있는 것을 깨달았다. 안젤로는 그의 기억을 공유하게 되어 굉장히 흥분하고 행복했다. 일과 완전히 관계되어 있지 않은 누군가의 시각에서 셜록을 보는 것은 근사했다.

존의 음식이 도착했을 때, 안젤로는 미소 지으며 일하러 가봐야겠다고 양해를 구했다. 셜록에겐 보통의 일인 듯, 그는 훌륭한 타이밍으로 문자를 보냈다.

‘당신은 뭘 주문했어요? - SH’

‘스파게티’

‘너무 기본적이에요. 당신 생일이에요. 집에서 만들어먹지 못하는 걸 주문해요 - SH’

‘난 스파게티가 좋아. 넌 뭘 주문했어?’

‘치킨 파메산이요. 먹어야 한다면 단백질이 좋겠다고 생각했어요. - SH’

‘맛있어 보이네’

‘그것도 주문해요. - SH’

‘내 스파게티로 충분해’

그래서 그들은 음식과 대부분 잘 먹지 않음에도 불구하고 셜록의 좋은 취향에 대해 다퉜다. 그들은 식도락가가 되는 것과 사치스럽게 구는 것의 차이에 대해 토론했다. 셜록은 자신의 어린 시절을 거론했다; 그의 어머니는 아버지가 일하는 동안 그 주에 어느 주에서 머무르든 그와 마이크로프트를 가까운 레스토랑에 데리고 가곤 했다; 그는 무엇이 그리고 어떤 것이 가장 좋은 맛을 만드는지 알아내려고 양념에 실험하곤 했다. 그의 어머니는 그것이 그의 진정한 첫 번째 실험이라고 말하곤 했다.

‘네 어머니는 어떻게 돌아가셨어?’ 존은 물었다.

그의 접시는 치워졌지만 다른 것으로 교체되었다 – 케이크 하나가 배달되었다. 가운데에 초가 하나 있는 바닐라 케이크였다. 존은 원하지 않았다고 말하려 했지만, 베니가 그에게 미소 지었다.

“홈즈 씨가 주장하셨어요,” 그는 말하며 초를 켰다.

“고마워요,” 존은 말했고, 베니는 떠나면서 미소를 짓고 어깨를 으쓱했다. 존은 셜록에게도 고맙다고 문자하고 싶은 것을 참았는데, 탐정이 그의 어머니에 대한 질문에 답을 하는 것에 빠져나갈 길을 주고 싶지 않아서였다.

‘그녀는 제가 13살 때 차에 치였어요 – SH’

존은 핸드폰을 내려다보며 얼굴을 찡그리고 애도를 표하려 했지만, 멈췄다. 셜록은 아마 어느 쪽이든 신경 쓰지 않을 것이다. 사실, 그는 아마 존에게 20년이 지난 뒤의 애도는 큰 의미 없을 거라고 말할 것이다. 에이 참. 존은 어쨌든 뭔가를 보내려 했다. – 그렇지만 그때 셜록이 다른 문자를 보내며 그를 때려눕혔다.

‘유감은 필요 없어요. 그녀의 심장은 약했어요. 그녀는 상관없이 곧 죽었을 거에요. 게다가 전 극복했고요. 불운하게도 전 제 심장은 그녀와 함께 죽었다고 말했어요. – SH’

‘오, 그렇지만 전부 다 사실은 아니지,’ 존은 답신했다. 그는 케이크를 자르고 맛봤다. 오.

셜록은 존이 예상한 것보다 조금 더 오래 걸렸지만, 결국 답신했다. ‘당신이 어떻게 알아요? - SH’

‘심장 없는 사람이 내게 이 케이크를 주문할 리 없어,’ 존은 말했다. 그것은 맛있었다. 그것은 존이 바닐라와 초콜렛으로 장식된 노란 케이크를 좋아하는 것을 아는 셜록과 같았다. 그가 어떻게 알았을까, 존은 알아내려는 시도를 포기했다.

‘생일날 케이크는 전통이에요, 제가 말했듯이 - SH’

‘닥쳐. 네가 케이크를 먹지 않은 듯 행동하지도 말고.’ 존은 한 입 더 먹었고 어쩌면 셜록이 자신의 생일에 케이크를 받지 않았을까 잠시 걱정했다. 그는 평범한 생일 파티의 평범한 아이가 되길 바라는 것처럼 보이지 않았다.

‘좋아요. 인정해요. 전 어렸을 때 케이크를 아주 많이 먹었어요. - SH’ 존은 긴장을 풀며 미소 지었다. 오 하느님 감사합니다.

‘아마 네가 어렸을 때 먹은 유일한 것일 거야. 좋아. 넌 두뇌를 움직이기 위해 칼로리가 더 필요해’ 존은 스스로에게 끄덕이며 더 먹었다. 그는 아파서 적절히 먹을 수 없는 사촌이 있다. 그들은 그녀가 정상적으로 작동할 수 있도록 영양가는 없이 열량만 높은 것만 먹였다.

‘너무 많은 케이크에 연관된 건강문제에 대한 강의는 없어요? – SH’

존은 미소 지었다. ‘그건 내가 먹고 있는 케이크를 매우 죄책감에 시달리게 만드는 걸. 그 정도로 비굴해지는 건 거절할게.’ 내려다보며, 그는 거의 웃었다. 죄책감이 덮을 정도의 케이크는 많이 남아있지 않았다.

‘우린 유죄인 케이크는 원하지 않을 거에요, 이제 그렇죠? - SH’

‘응, 고마워.’

‘천만에요. - SH’

‘난 그걸로 네게 정말 감사하지 않았어, 너도 알지만’

‘알아요. 그건 제가 케이크와 저녁식사 전부를 준비해준 것에 대한 감사였어요. – SH’

평상시의 셜록이군. 어떤 가능성에도 정상성을 잘라버리기. ‘그래서 난 더 말할 필요가 없다고 생각해’

‘만약 당신이 원하지 않으면 안 해도 되요 - SH’

‘그렇지만 너무 평범하고 예측 가능할 거야.’

‘좋아요. 전 당신이 평범한 게 좋아요. - SH’

‘난 항상 평범해,’ 존은 대답하고는 마지막 케이크 조각을 입으로 밀어 넣고 얼마나 부드럽고 따뜻하고 맛있는지 즐겼다. 그는 단 것과 정크푸드를 많이 먹지 않았는데, 이것은 확실히 생일 선물이었다.

‘거의 그렇지 않아요 - SH’가 셜록의 대답이었다. 존은 입안에 케이크가 있는 상태로 미소 짓고는 답을 입력하며 삼켰다.

‘고마워,’ 존은 말했다. 흥미로워줘서, 훌륭해줘서, 비범해줘서, 얼간이 같아줘서, 존이 알고 지낸 사람 중에 가장 인간다워줘서 셜록에게 고마웠다. ‘정말이야. 굉장한 생일이었어.’

‘아무 때나요. - SH’

안젤로는 케이크 접시를 집어들어 치웠고, 존은 그에게 얼마나 맛있었는지 말했다. 그 시점에서, 존은 셜록이 작년에 그 레시피를 만들었고, 케이크를 절대 실패하지 않는 방법을 만들었다는 이야기를 들어도 충격을 받지 않았을 것이다. 셜록이 케이크를 발명하다니. 그런 밤 중 하나인 것 같아 보였다. 그렇지만 안젤로는 그의 개인적인 레시피였고 존에게 와줘서 고맙다고 말했다. 그가 테이블에서 일어나 나오기 전에, 안젤로는 그의 이름이 위에 적힌 봉투를 존에게 건네 주었다. 그것은 존을 놀라게 했다. 그는 온종일 그것을 예상했지만, 저녁식사 동안 가능성에 대해 완전히 잊어버리고 있었다.

“그에게 제 안부 전해주세요,” 존이 소지품을 챙기고 일어서자 안젤로가 말했다.

“그럴게요. 고마워요, 안젤로. 언젠가 또 올게요,” 존은 약속했다.

베니는 그가 떠날 때 손을 흔들며, 또 현관에 섰다. 차가운 밤 공기는 레스토랑의 만연한 온기와는 너무 달랐지만, 존은 괘념치 않았다. 그는 따뜻한 음식과 감정으로 넘치도록 가득 차 있었다. 문자 메시지를 통한 모든 대화에도, 그는 정말 셜록과 저녁식사를 같이 한 듯 느낄 수 있었다.

존이 플랫으로 돌아왔을 때, 그는 테이블에 새로운 레코딩을 테이블에 올려놓고, 그가 가진 셜록의 사진을 꺼내며, 그것을 보고 미소 지었다. 그의 위풍당당함과 환경, 그의 분위기와 품위에도 불구하고 셜록은 다른 사람들과 매우 많이 닮았다. 그는 더 많은 것들을 주목했고, 더 많은 정보를 보유했지만, 그 모든 것의 아래에도, 그는 여전히 인간이었다. 존은 자신 없는 포즈의 사진들을 보며 미소 지었다.

“오 세상에… 난 네가 인간일 때 너무 좋더라(I love it when you're human),” 그는 중얼거리며 사진을 쭉 훑어보았다. 그는 마지막 장에서 멈춰 방금 자기가 한 말을 되짚었다. 사진들을 다시 봉투에 밀어 넣으며, 그는 신음했다. “젠장,” 욕설이 나왔다. 그는 한 손으로 얼굴을 문지르고 머리를 쓸었지만, 그가 말한 것이나 그가 느끼는 것이 바뀌지는 않았다. 젠장 맞을.

그는 정말 셜록 홈즈를 사랑했다.

그리고 그렇게 슬프지 않았다.

존은 그가 받은 4번째 디스크를 영화처럼 취급했다. 그는 스스로 신선한 티를 우려내고 바비큐 크리스프 봉지를 집어 책상의 컴퓨터 앞에 내려놓았다. 좋이 첫 번째 크리스프를 입에 넣었을 때 디스크가 재생되기 위해 돌아갔다. 그는 디스크 재생을 클릭하기 전에 그 풍미에 정말 잠시 동안 감사했다. 그는 그것이 비디오가 아닌 오디오임을 알았을 때 단지 조금 실망했다.

“레코딩 2,” 셜록은 시작한 뒤 멈췄다. 존은 찡그렸다. 5, 6, 7, 그리고 이제 2? “어떤 살인이나 강도나 진짜 범죄에는 항상 계획에 있어요. 어, 최소한 누군가 꾸준한 마음으로 수행한 범죄는요. 우리는 이 개념에서 모든 정신적 장애는 포함하지 않을 거에요. 그렇지만 범죄를 조직하거나 범죄 계획을 저지르는 대부분의 사람들은 이전에 그들의 행동들을 계획해요, 심지어 단지 한 시간 전이나 몇 분 전에라도요. 전 나중에 제 관계의 목록을 녹음할 거지만, 아무리 좋은 탐정이라도 제가 연관된 사건의 초기에 찾지 못할 단 하나의 관계가 있어요. 이 관계는… 달라요, 그리고 연관된 그 여성은 아마도 그녀가 했던 게임을 계획하는 데에 최고에요.”

존은 찡그리며 찡그리는 것을 막기 위해 입에 크리스프를 한 손 가득 털어 넣었다. 셜록이 아이린을 칭찬하는 것을 듣는 것은 짜증났고, 셜록은 심지어 그가 누구에 대해 말하고 있는지 아직 확인해주지도 않았다.

“전 32살이었을 때 사건을 받았어요… 대략 4년 전이요. 오, 맞다. 저 당신이 제게 물어본 뒤로 생일이 지났어요. 이제 전 36살이에요. 만약 이 디스크가 적절하게 배달되었다면, 대략 당신의 마흔번째 생일이겠죠. 불행하게도, 전 이것이 제 시간에 배달될 거라 믿을 수 없고, 아마 너무 일찍 배달될 거라 생각해요. 생일 축하해요, 만약 당신이 그런 종류의 것이 듣고 싶다면 말이죠… 맞다, 이야기로 돌아와서. 전 가해자가 이미 알려진 사건을 다뤄달라는 요청을 받았어요. 여성이었죠… 그 여성,” 셜록은 설명했다.

“그 여성?” 존은 물었다. 그는 최선을 다했음에도 불구하고 심하게 찡그렸다. 그때까지 아이린은 셜록에게보다 더 중요하게 들렸다.

“당신도 알다시피 그것은 그녀의 직업에 그녀가 알려졌던 방법이에요. 그녀는 사업 성격에 따라 자신의 웹사이트를 가지고 있었어요. 그녀의 진짜 이름은 아이린 애들러에요. 전 그녀를 고급 기밀 정보의 보유로 붙잡았고, 그녀를 법대로 할 가치가 있는 것이었죠. 그녀는 부드럽게 말하는 악마처럼 절 속였고, 전 그녀를 놓아줬어요. 물론, 그녀가 훔쳐간 정보는 지켰고, 그래서 완전한 실패는 아니었어요.”

“전 이후 몇 달 동안 그녀를 지켜보았어요. 그녀는 제 핸드폰 번호를 알았고 대부분의 사람들이 그들의 트위터 계정을 업데이트 하듯 제게 메시지를 보냈어요. 그녀가 연루된 사건 두 개를 더 해결한 뒤, 그녀는 제게 한잔하자고 초대했어요. 저 거절했지만, 그녀는 오래된 스카치 한 병을 들고 제 플랫에 나타났고 제가 거절할 수 없게 했어요. 우린 마시는 동안 대화했죠. 글쎄요, 말은 대부분 그녀가 했죠. 한 병이 동난 뒤, 그녀는 자신이 ‘전투복’이라고 이름 붙인 것을 제게 보여줬고… 그것이 처음이었어요,” 셜록은 말하며 생각에 잠긴 침묵으로 말꼬리를 흐렸다.

“오 세상에,” 존은 한숨을 내쉬며 입을 가렸다. “이걸 듣고 싶지 않아.” 크리스피는 바닥으로 미끄러져, 잊혀졌다.

“이해해요, 그것은 단지 제가 무엇인지에 대한 내용이에요, 전 그 말을 싫어하고 부끄러워해요. 마이크로프트는 제가 그것을 두려워한다고 해요. 전 감히 애들러 양도 그렇게 믿을 거라 말할 수 있어요. 그것은 공포가 아니에요. 전 어머니가 돌아가신 뒤 단 한가지만 두려워했지만, 확실히 섹스는 아니에요,” 셜록은 계속했다.

“제발, 셜록. 제발 그만,” 존은 찡그리며, 녹음이 멈추길 바랬지만 알고 싶다는 구역질 나는 욕구에 내밀렸다. 그것은 자동차 충돌사고를 보는 것과 비슷했다. 그는 무슨 일이 생겼는지 보는 것을 멈출 수가 없었다.

“그녀는… 그날 밤 떠났을 때 제 일부분을 가져갔고, 제가 결코 다시 얻을 수 없는 것이었어요… 그리고 그녀는 제 코트를 훔쳤죠. 그녀는 저를 바닥에 취하고 어지러운 채 내버려뒀어요.” 셜록은 멈추고, 깊이 숨을 쉰 뒤, 계속했다. “전 당신에게 거짓말하지 않을 거에요, 존. 전 그것을 즐기지 않았어요. 전 원하지도 않았어요. 그녀가 제 얼굴을, 제 어느 부분이든 만지는 매 순간, 솔직히 전 밀쳐버리고 싶었지만, 그녀는 제 집에서 절 함정에 빠뜨렸죠. 전 제 컵에 스카치보다 뭔가 더 있었을 것이라 의심해요. 제 감각은 끔찍하게 둔했어요. 제가 당신에게 애매모호한 횡설수설을 남기기 전에, 전 확실하게 말할 수 있어요…그 주제가 얼마나 절 불편하게 만드는지 상관없이요. 아이린 애들러는 제 처음이자 유일한 성적 경험이었어요.”

“오 세상에, 결국 말했어,” 존은 외치며 진실이 인화되어 그에게 전해진 양 눈을 가렸고, 그는 더 이상 보고 싶지 않았다.

“그리고 그건 강간으로 정의할 수 있었지만, 전 그녀에게 절대 화내지 않았어요. 전 지금 이 순간 이전에는 누구에게도 말하지 않았고, 제 일부분은 당신이 또 다른 한 해 동안 그것을 들을 수 없다는 것도 싫어요. 만약 그녀가 이것을 건네주기 전에 이것을 들을지는 모르겠지만, 만약 그녀가 그렇게 한다면, 전 그녀에게 이미 말하지 않은 것은 없어요. 그녀는, 그녀가 했다시피, 그 여성은 저를 이긴 여성이에요. 그녀는 그녀가 절 사랑한다는 것을 제가 아는 범위를 제외하면 제가 아직까지 풀지 못한 퍼즐로 남아있어요. 그날 저녁 이후 그녀가 제게 달콤한 말을 하고 연락을 유지하려 노력한 유일한 이유죠. 전 그녀가 제게 사과하려고 시간을 보내는 거라 생각해요. 전 그녀가 그런 사소한 일에 신경을 쓰는 것에 영광으로 생각해야 한다고 생각해요,” 셜록은 중얼거렸다.

“사-사소한 일?” 존은 숨을 멈췄다. “넌 그걸– 셜록!”

“전 그녀를 4년 동안 알아왔고, 그 중 2년은 거의 연락하지 않았어요. 그녀는 더 이상 제게 문자도 보내지 않아요. 그녀는 파워풀하고 아름답고 위험한 여성이에요. 그녀는 그 여성이에요, 저보다 잘하고, 저를 이기고, 누구에게도 말하지 않았죠. 그녀는 그런 존경을 받을 자격이 있어요. 자신을 방어하기 위해, 그녀는 저를 파괴할 수 있었지만 그렇지 않기를 선택했죠.” 셜록은 잠시 동안 침묵을 지켰고 그런 다음 목을 가다듬었다.

“전 당신이 이 정보를 애들러 양이나 제 자신에 대항해서 쓰지 않기를 바래요. 오늘 아침 이 레코딩에 대한 생각이 떠올랐을 때, 당신이 제 전체를 이해하기 위해서 제 삶의 이 부분을 알 필요가 있다고 결론 내렸어요. 과거에 일어난 일이지만, 그것은 스스로의 특정 부분에 있어 저를 안전하게 만들었어요. 전 제가 삼킬 어떤 물질에 대해서도 더 이상 아이린 애들러를 신뢰하지 않을 테지만, 여전히 그녀를 가치 있는 동맹으로 여겨요. 또다시, 전 이것이 저에 대한 당신의 의견을 바꾸지 않았으면 좋겠어요. 전 요즘 제 지루한 삶에서 단 하나 기대하는 게 당신과의 대화에요.” 또 다시, 셜록은 침묵을 지켰다. 그리고 그때, 불쑥, 그는 말했다. “레코딩 2 완료.”

소리는 끊겼지만, 존은 이미 셜록에게 전화를 걸고 있었다. 단 두 번 울리자마자 셜록이 받았다. 그때까지 존은 걷고 있었다.

“쉬는 날이에요?” 셜록이 전화를 받는 방식이었다.

“사소한 일이라고?” 존이 말을 낚아챘다.

“오.”

“그건 사소한 게 아냐, 셜록!” 존은 목소리가 커지는 것을 어찌 할 수 없었다. “그 여자, 그녀가-만약 내가 그녀가 떠나기 전에 알았다면… 난 아마-! 그녀는 널 가진 듯 굴었어! 그녀는 날 널 알 가치도 없는 이등시민처럼 대했고, 이미 그녀는 널 공격한 사람이야! 난 네게 한가지만 말할 거야- 만약 내가 지금 아는 것을 알았다면, 우리 대화는 근본적으로 다르게 흘렀을 거야!”

“존-,” 셜록은 말하려 했지만, 존이 말을 바로 이었다.

“특히 그녀의 ‘전투복’에 대해 알았더라면! 내 말은, 만약 그녀가 너 혼자에게만 썼다면 , 내 집으로 들어와서, 코트만 입고 안에 아무것도 안 입었어 – 네 코트 – 그리고 같은 라인의 ‘전투복’을 썼고, 그게 내 경계를 낮출 것을 알았기 때문에 썼고, 그녀는 네게도 그걸 썼기 때문이야- 대체 어떤 종류의 여자가 그런 짓을 해?” 존이 물었다.

“그녀가 전투복을 입고 당신을 만났어요?” 셜록은 목소리가 너무 냉랭하고 단호해서, 존을 기습하여 더는 투덜거릴 수 없게 만들었다. “그녀가-“

“아냐,” 존은 빠르게 말했다. “그녀는 날 만지지 않았어.”

“… 좋아요.”

“글쎄 날 후려치긴 했지,” 존이 조금 밝아진 목소리로 정정했다. “그렇지만 그때는 좀 가렸지.”

“제 기분을 나아지게 하려는 의도에요?” 셜록은 물었다.

“그럴지도 몰라,” 존은 대답했다. “그런데 걱정하지는 마. 그녀는 날 온전한 상태로 남겨뒀어.”

“그 말을 들으니 좋네요. 전 제 의사가 온전한 게 필요해요.” 셜록은 숨을 길게 내쉬자 존은 흉내 내었다. “당신은 제가 유일하게 믿는 사람이에요.”

“그렇지만 난 네 의료진으로서 한 게 없어.” 존은 입술을 꾹 다물었다. 그는 발을 내딛자 무언가 으스러지는 것을 느꼈고 크리스피를 부스러뜨렸다는 것을 깨달았다. 바닥에서 봉지를 들어올리려 몸을 굽혔다.

“당신은 제가 직접 만나본 어떤 의사보다 제게 더 많은 걸 해줬어요, 존. 자신을 과소평가하지 마세요,” 셜록은 말했다. “당신이 없었다면, 전 여전히 담배를 폈을 거에요. 대부분의 사람들이 떠벌리는 것보다 더한 거에요.”

“대부분의 사람들이라니,” 존은 투덜거리며 창 밖을 내다 보았다. “얼마나 지루한지.” 셜록의 곁에서, 이제 존이 가진 삶은, 그는 ‘정상적인’ 생활로 돌아가는 것을 상상할 수 없었다. 그는 셜록이 세상을 보는 시각을 이해하기 시작했다.

그때 셜록은 킬킬거리며 존의 척추에 가득한 긴장을 풀어줬다. “의심할 여지도 없이요.”

-- -- -- --

그건 훌륭한 아이디어였다. 존은 그것이 빌어먹게 훌륭하다고 말해야 했다. 그는 대략 한 주 동안 그 여성에 대한 생각이 떠오르게 내버려두었고, 그는 그녀에 대한 이슈들을 그가 했던 생각의 모든 남는 순간마다 숙고했다. 그것은 평소 그의 셜록에 대한 지속적인 생각에서 자연적인 일탈이었지만, 그에게는 퍼즐보다 더 한 것이었다. 그녀에 대해 존이 가진 질문은 ‘왜 셜록은 그녀를 그렇게 흥미롭다고 생각했을까?’였고 ‘무엇이 내가 그녀를 참고 견디게 만드는가?’ 였다. 그리고 한 주 내내 생각한 두 그가 발견한 답은 놀랍게도 간단했다.

셜록은 그녀를 풀 수 없었다. 그녀는 찾기 어려운 답을 가진 수수께끼였다.

그래서 존은 어떤 것을 좀 더 생각하기 시작했고, 이번은 그가 어떻게 그런 수수께끼와 경쟁할 수 있는지에 대한 것이었다. 셜록이 핸드폰 미스터리를 풀어냈을 때, 존이 난제로 제공해야만 하는 것은 무엇일까? 그는 셜록에게 미스터리가 되고 싶었고, 여흥과 흥미의 원천이 되길 원했다. 어린애 같을지도 모르지만, 그는 셜록의 생각과 심장을 그 여성보다 더 많이 차지하길 원했다. 그것이 최근 그의 주요 목표였다. 그는 스스로의 필요와 중독을 언젠가는 깰 필요가 있을 것이다.. 그렇지만 오늘은 아니다.

그리고 그가 훌륭한 아이디어 중에 가장 훌륭한 것을 떠올렸을 때였다 – 그 아이디어는 셜록이 떠올리는 한 오랫동안 주위에 있을 수 있게 할 것이다.

“널 위한 수수께끼가 있어,” 어느 날 셜록이 바이올린 작곡을 멈추고 죽을 지경까지 굶어서는 안 된다는 존의 요구를 들어주려 최소한 차라도 만드는 중에 존은 말했다.

“오? 좋은 거에요? 전 어렸을 때 수수께끼 책을 읽곤 했어요. 아마 이미 들었을지도 몰라요,” 셜록은 제안했고 카운터에서 뭔가 달가닥 떨어지더니 바닥을 굴렀다. 셜록은 짜증내며 으르릉거렸고 그 행동이 계획된 게 아니라는 유일한 암시였다.

“내가 스스로 만든 거야, 그러니 넌 어디에서도 읽은 적이 없을 거야,” 존은 말했다. “네가 날 보물찾기에 밀어 넣었으니, 나도 네게 게임을 줄 수 있다고 생각했지.”

“좋아요,” 셜록은 무언가 떨어졌던 무거운 것을 들어올리고 어디엔가 의심의 여지 없이 그것이 소속하지 않은 곳에 올려두며 불퉁거렸다. “당신의 수수께끼는 뭐에요?”

“두 개의 머리와 두 개의 심장과 여덟 개의 팔다리에 빨강과 파랑색인 이것은 무엇일까?” 존은 물었다. “추측하는 데에 시간제한은 없어.”

“두 개의 머리…,” 셜록은 웅얼거리며 주방에서 물건들을 이리저리 옮겼다. 그는 매우 주의 깊지 않았고, 주전자들과 팬들이 계속 서로 부딪혔다. 존은 거의 찡그렸다. 그는 그가 핸드폰으로 뛰어들어가 셜록의 아파트를 청소해줄 수 있기를 바랬다. “공상과학 괴물의 종류에요?”

“아니.” 존은 냉장고에서 사과를 꺼냈다.

“프랑켄슈타인 괴물의 어떤 미친 형태?”

“다시 해봐.”

“더 생각해봐야겠어요.” 셜록은 말했다.

“내가 말했듯이, 필요한 만큼 시간을 써. 난 아무데도 안 가,” 존은 대답하고 노란 과일을 크게 한 입 베어 물었다. 그의 미소는 기만적이고 고소했다. 이것은 정말 훌륭한 아이디어였다. 이 수수께끼는 수수께끼 역사상 최고의 수수께끼였고, 셜록 홈즈도 쉽게 풀어내지는 못할 것이다.

존은 그가 전화하느라 얼마나 많은 시간을 쓰는지 생각하면 기분이 나빠져야 하는 게 분명했지만, 그렇지 않았다. 그는 자신이 보다, 좀더 자주 퇴근 후에 집에서 느긋하게 지내면서 몇 시간 동안 단지 전화로 이야기했다. 때때로 대화는 생기발랄하고 역동적이었다. 셜록은 그가 조사중인 사건에 대해 논의했고, 존은 듣고 필요하거나 셜록이 무엇을 간과했다고 생각될 때, 자신의 생각을 말해주었다. 때때로 그들은 셜록이 존에게 험담하거나, 혹은 존이 셜록이 자신의 주위에 대해 말하거나 행동하려는 것을 용납하지 않았기 때문에 싸웠다. 때때로 셜록은 바이올린을 연주했다. 때때로 그는 작곡했다. 때때로 그들은 전혀 말을 하지 않았다. 핸드폰은 테이블이나 팔걸이 위에 올려진 상태에서 존이 읽을 책을 꺼내거나 저녁을 준비할 때에는 완전히 조용했고, 셜록은 누가-무엇을-아는가를 했다.

그 조용한 통화들은 문제가 아니었다. 그것은 특별했는데 두 남자 모두 특별히 할 말이 아무것도 없을 때에도 시간을 가로질러 연결된 그들의 핸드폰들을 그대로 두는 것을 완전히 괜찮았다. 셜록이 훌쩍이고, 재채기하고, 목을 가다듬고, 으르릉거리거나 그가 일하는 동안 그의 목에서 나오는 어떤 풍부한 소리를 매번 들을 수 있다는 것은 이상하게도 친밀했고 셜록에게도 존이 움직이는 것을 듣는 것은 똑같이 적용되었다.

마이크로프트에 대해 말한 뒤, 존은 나이 든 홈즈에게 문자를 덜 했지만, 어린 홈즈는 더 자주 했으리라 생각했다. 존은 통화가 더 오래 조용하게 흐르도록 내버려뒀고 셜록이 전화를 끊는 것을 미루며 그의 일에 대해 더 많이 의논하도록 유도했다.

“당신은 제 동생을 사랑합니까?”

어떤 종류의 인간이 그딴 종류의 질문을 하지? 그 질문이 무엇인지 상관없는 것처럼, 존이 중요하지 않은 것처럼, 중요하거나 가치 있지 않은 건가? 그건 무례했다. 그것은 거의 잔인했다. 그것은 조용한 통화 동안 존이 책 읽는 것을 방해했다.

“셜록,” 어느 날, 셜록이 조용한 통화를 바이올린 연주로 바꾸려던 찰나에 존이 말했다.

“네, 존?’ 셜록은 물었다. 그는 핸드폰 옆에 있지 않았다.

존은 책을 덮고 옆으로 밀쳤다 “5월이야. 넌 내가 지금 작업하고 있는 사건 파일을 쌓아 올리기 시작했어, 그렇지?”

“네. 이중 살인과 방화 공격이요,” 셜록은 확인했다. “전 이미 그 사건들을 풀었어요. 파일은 아직 제게 있지만요. 전 그 사건들이 모리아티와 연관되어있다는 것은 알아요. 아, 그렇지만 전 여전히 그에 대한 어떤 정보도 찾을 수 없어요. 그 남자는 유령이에요.”

“빅터 트레버,” 존은 끼어들었다. 셜록은 투덜거림을 멈추고 뒷받침하지 않았다. “5월 12일. 빅터 트레버.”

빅터 트레버, 셜록 홈즈의 첫사랑. 스트레이트였기 때문에 도망가버린 그 남자. 홈즈 형제의 균열을 선명하게 드러낸 그 남자. 존은 셜록이 바이올린의 현 사이로 활을 끄는 소리를 들었다. 천천히 그렇지만 어떤 특정한 음조도 아니었다.

“네. 2주 전이요. 이중살인이었어요,” 그는 최근 사건을 맡지 않았던 것처럼 평이한 목소리로 말했고 소리지르기 시작할 것 같았다..

“그와 그의 아내가 살해당했어, 셜록,” 존은 명확하게 했다. “넌 둘 다 알아. 세바츠찬 윌크스도 같은 경우지 – 2월 25일. 집에서 화재. 둘 다 학교 동창이었고.”

“리차드 브룩도요,” 셜록은 이제 핸드폰 근처에서, 여전히 조용히 말했다. “그를 찾았어요. 그는 자동차 사고로 가족들이 죽은 다음에도 살아남았어요. 그는 지난달에 죽었어요. 또 다른 화재였어요.”

“…이후에, 내가 작업을 시작한 이후에 이 사건과 연관된 모든 사람들은 죽었는데, 네가 살인으로 집어넣은 사람이었어. 그들이 감옥에 가기 전에 죽였던 사람들은 네가 아는 사람들이었고… 내가 맞아? 자스민 쉐필드만 빼고.”

“전 그녀를 어제 아침에 만났어요,” 셜록은 정정했다. “그녀는 항상 쉐필드였던 것은 아니었어요. 두 번째 결혼 전에는, 자스민 파워스였어요. 그녀는 칼이라는 소년의 엄마였는데, 제가 대학생일 때 살해당한 애였죠. 제 진지한 의미에서 첫 번째 사건이었어요. 제가 어제 그녀를 만났을 때, 그녀를 즉시 알아봤어요. 당신이 지금 만들고 있는 것과 같은 연결을 제가 만들었을 때였어요.”

“모리아티는 네 주변 사람들을 죽이고 있어, 네가 아는 사람들을 말이야.” 존은 명료하고 확실하게 말했다. 그는 만약 그것이 이미 사실이 아니었더라도 그 자신의 말로 그렇게 만들 수 있다고 확신했다.

“그게 제가 걱정하는 부분이에요,” 셜록은 중얼거렸다. 그는 무겁게 한숨 쉬며 한 손으로 얼굴을 쓸어 내리는 것을 들을 수 있었다. 존은 그가 그렇게 하는 것을 거의 볼 수 있었다. “전 그가 그걸 고려해줬으면 좋겠어요,” 셜록은 그 다음을 웅얼거렸다.

“뭘 고려해줬으면 좋겠다고?” 존은 물었다. “뭘 걱정하는 거야?”

셜록은 그 자신의 말에 대해 잠시 생각했고, 짧게 숨을 뱉었다. “전 그가 제가 항상 통화하고 있는 사람이 누구인지 모르길 바래요… 그리고 만약 그가 알아낸다면, 전 그가 당신이 기술적으로 제 “주위에” 있지 않았다는 것을 이해하길 바래요.”

“자자, 셜록. 만약 그게 그의 계획이었다면 이미 나를 죽였을 거라고 생각하지 않아?” 존은 물었다. “그가 내게 한 건 날 겁주는 것뿐이었어.”

“전 그가 우리의 싸움을 너무 진지하게 받아들여서 끌고 가는 걸 원하지 않아요. 전 그게 당신의 시간까지 번지는 건 원하지 않아요.”

“셜록-,” 존은 시도했지만, 상대방이 그의 말을 끊었다.

“전 당신에게 부수적인 피해를 입히는 것을 원하지 않아요, 존. 이해할 수 없어요?” 그는 불안하고 달라들 듯 물었다. 존의 입은 홱 닫혔고, 잠시 동안 그들은 둘 다 침묵을 지켰다. 전화를 통해 들려오는 유일한 소리는 셜록의 갑작스러운 무거운 호흡이었다.

존은 셜록이 뭔가를 찾아 뒤지는 부드러운 소리를 들었고 찾을 수 없는 듯 보였다. 그는 여전히 시종일관 셜록의 힘겨운 호흡소리를 들을 수 있었는데, 흡입기를 찾을 수 없는 천식환자처럼 들렸다. 존은 찡그리며 눈을 감았다.

“셜록,” 그는 뒤적거림을 멈추기 위해 말했다. “나 아직 여기 있어.” 담배를 내려놔, 그는 생각했다. “난 너 때문에 죽지 않을 거야.” 셜록이 그럴 거 같진 않지만. “셜록?”

존은 핸드폰에서 나올 어떤 소리도 잡아내기 위해 귀를 긴장시켰다. 그는 나무로 된 무언가에 금속성 물질이 올려지는 딸깍거리는 소리를 들었다. 셜록은 라이터를 내려놓은 것이다. 셜록의 목소리가 다시 나왔을 때, 존은 셜록이 전혀 담배피지 않았다고 말할 수 있었다. 그의 목소리는 귀찮은 듯 그리고 조금 부담스러운 듯 들렸다.

“당신은 절 죽을 지경으로 괴롭히고 있어요, 닥터,” 그는 목에서부터 반쯤 웃으며 말했다. 그는 느리고 깊게 숨을 쉬었고 멈췄다. 30초 뒤, 그는 다시 천천히 숨을 쉬었다. “자. 전 담배를 부러뜨렸어요. 심지어 냄새 맡지도 않았어요.” 그리고 존은 그가 들은 짜증에 미소 지었다.

“난 너무 자랑스러워,” 존은 되받았고 그가 짜증내지 않았다고 말한 것처럼 거짓말 했지만… 그는 마찬가지로 정직했다. “걱정하지마. 모든 건 결국 다 잘 될 거야.”

“당신은 책에서 그것을 읽은 것처럼 말하는군요, 셜록은 비웃으며 콧방귀를 꼈지만, 이제 훨씬 더 진정된 듯 보였다.

“난 미래에 있어. 내가 그렇지 않다는 것을 어떻게 알지?”

“항복이에요, 닥터. 항복.”

존은 낄낄거리며 심장이 따뜻해짐을 느꼈다. 그는 이 따뜻한 농담이 그리울 것이다.

-- -- -- -- -- -- --

으음. 그는 인정해야 했다. 이것은 매일 생기는 일이 아니다… 특히 존 왓슨의 플랫에서는 말이다.

“맞아,” 그가 생각할 수 있는 첫 번째 말이었다. “저- 무슨 일이시죠?”

그는 쇼핑백을 가까운 테이블에 올려놓고 그의 기이한 방문객을 바라보았다. 놀랍게도 아름다운 여성이었다. 그녀는 그의 의자에 다리를 꼰 채로 여왕 같은 자세로 앉아있었다. 그녀는 자세나 눈에서 공포를 찾아볼 수 없었다. 단지 그녀의 꼰 다리는 그녀가 품위 있는 센스가 있음을 보여주었는데 반짝이는 그녀의 귀걸이를 제외하고, 그녀는 옷을 입지 않았다. 그녀는 존을 보며 수줍은 듯 미소 지었다.

“닥터 왓슨,” 그녀는 인사했다. 그녀는 손을 내밀었다. “결국 이렇게 만나게 되어서 기쁘네요. 제가 “당신을 만났다”라고 말했을 때, 전 물론 직접 만난 걸 의미한 거에요. 전 작년에 감시 당하는 당신과 당신의 스냅사진 몇 장을 봤죠. 일종의 제 직업이에요. 일종의. 당신은 제 전투복이 마음에 드나요?”

“죄송합니다. 제가- 제가 뭔가를 놓쳤나요?” 존은 보이는 부분의 플랫을 둘러보며 다른 사람들이 있는지 확인했다. 그가 말할 수 있는 한, 그들은 단 둘이었다. 그녀가 말한 ‘전투복’은 뭐지? 그녀는 아무것도 입지 않았다.

그 여성은 더 활짝 웃었다. “셜록이 안부인사로 절 보냈어요. 전 당신의 생일 직전에 올 예정이었지만, 한달 일찍 오면 안 되는 이유는 없잖아요? 전 일어서서 악수하고 싶지만, 그가 당신이 조금… 예민하다고 했어요.” 그녀는 마지막 단어(sensitive)에 의도적으로 눈썹을 들어올렸다.

존은 목청을 가다듬었다. “명백히 당신은 개의치 않는 거 같군요,” 그는 말하며 악수하기 위해 어색하게 앞으로 발을 끌며 걸었다. 그는 악수하기에 충분할 정도만 쥐고 곧 손을 놓았다.

“아이린,” 그 여성은 마침내 말했다. 존을 향해 몸을 기울이고, 팔은 이제 가슴을 가렸다. “아이린 애들러에요. 분명히 셜록이 전에 저에 대해 말했겠죠.”

그녀의 어조는 부드럽고 매끄러웠고, 초콜릿을 사게끔 하는 상업광고의 목소리나 포르노를 사게끔 하는 관능적인 요부 같았다. 그는 어떤 것일지 확신할 수 없었다. 그는 자신의 소파의 팔걸이에 앉아 그녀는 계속 경계하는 눈으로 지켜보았다.

“아뇨. 그가 그런 거 같지 않아요. 그가 제게 경고했어야 했다고 확신합니다.” 존은 그녀로부터 다시 눈을 떼었다. 뺨은 아마 불타고 있을 것이다. “제게 줄 디스크나 그런 게 있나요?”

“오. 단도직입적이군요. 그는 당신을 꼼짝달싹 못하게 했군요, lover boy,” 아이린은 달콤하게 속삭였다. 그녀는 아마 존이 더 멀리 눈을 돌리려는 걸 알면서 일어서서, 커피 테이블로 움직였다. 그녀는 단정하게 접혀 있던 긴 코트를 들어올리고 입었다. 존은 안도의 한숨을 내쉬고 그녀를 아주 정확히 보았다. “그는 당신에게 줄 선물을 제게 줬어요. 그렇지만 당신이 갖고 싶다면 절 이겨야 해요.”

“뭐라고요?” 존은 물었다. 그는 손을 무릎에 두고 그녀를 내려다보았다. 그녀가 입은 코트는 뭔가가 잘못되어 보였다. 그것은 그녀를 위한 것이 아니었다. 존은 그녀가 그것만 입고 마을을 돌아다니는 것을 상상할 수 없었다. 그녀는 훨씬 고급스러워 보였다.

“전 셜록처럼 페어플레이하지 않아요,” 아이린은 설명했다. 그녀는 코트 주머니에서 담배 한갑을 꺼내고 불을 붙였다. 그리고 존이 자신의 집에서 담배를 피우는 것에 대해 항의하는 것이 들리지 않는다는 듯 계속했다. “당신은 제 게임을 하는 거에요, 닥터, 그렇지 않으면 상을 얻을 수 없어요. 정말 간단하죠. 할 거에요 말 거에요?”

“셜록은 좋아하지 않을-,” 존은 절대 아이린을 진지하게 믿지 않으며 시도했다. 그는 심지어 그것이 그녀의 이름일지도 완전히 믿을 수 없었다. 그렇지만 그가 문장을 끝내기도 전에, 그녀는 라이터를 홱 닫고 짜증난다는 듯 존을 노려보았다.

“셜록이 좋아하든 좋아하지 않든, 그건 중요하지 않아요. 그는 죽었어요. 이제 제 규칙이에요, 그리고 전 그걸 좋아하죠. 당신은 이 빌어먹을 디스크를 갖고 싶은 거에요, 아닌 거에요?” 그녀는 물었다.

그녀의 관능적인 태도는 사라지고, 혐오만이 있었다. 그녀가 ‘죽었다’고 말했을 때 그녀는 씹을 듯 말했고, 그녀의 분노가 존이 했던 것이 아닌, 셜록의 죽음에서 비롯되었다는 것을 깨닫는 건 필요하지 않았다. 존은 목을 가다듬고 그녀에게 계속하라고 손짓했다. 달래진 고양이처럼, 그녀는 내숭떠는 미소로 돌아가서 테이블 가장자리에 앉으며 존을 마주했다.

“전 셜록이 죽기 전 4년 동안 알아왔어요. 당신은 그를 1년 동안 알았죠. 만약 당신이 제가 몰랐던 것에 대해 말할 수 있다면, 당신이 이긴 거에요. 그렇지만 지금 당신에게 경고하건대, 전 그 자신이 모르던 것도 알고 있어요. Poor baby.” 그 여성은 거의 가르릉거리고 있었다.

“셜록은 바이올린을 연주해요,” 존은 시작했다. 아이린은 코웃음 치며 눈을 굴렸다. 존은 노려봤다. “그렇지만 그는 이윤을 위해 연주하고자 한 적은 없어요.”

“제발요. 그는 이윤을 위해 어떤 것도 절대 하지 않아요. 그는 허드슨 부인에게 방세를 지불하고 상추를 좀 사기 위해서는 필요하다는 것을 알고 있기 때문에 돈을 받죠,” 아이린이 반격했다. “당신은 그보다 훨씬 더 잘해야 할 거에요.”

“셜록은 상추를 좋아하지 않아요,” 존은 받아쳤다.

“맞아요, 그렇지만 허드슨 부인이 그의 식단에 채소가 더 필요하다는 말에 먹기는 해요,” 아이린은 쉽게 설명했다.

“당신이 셜록을 알았다고 어떻게 말할 수 있죠?” 존은 물었다. 그녀는 그를 불편하게 만들고 있고, 그의 옷깃을 불편하게 하며 배를 뒤틀리게 하고 가슴을 쿵쾅거리게 했다. 다른 사람이었다면, 그는 그녀에게 매료되었다고 생각할 수 있겠지만, 이것은 달랐다. 이것은 불편했다.

“전 그의 사건 중 하나였어요. 전 범법자였죠,” 아이린은 그 단어에 손가락을 꼼지락거렸다. “그는 절 붙잡았고, 풀어줬어요. 우린 쫓고 쫓겼고 매우… 매우 가까워졌죠. 이제 당신은 시간을 끌고 있어요.”

“아니거든요,” 존은 말하며 얼마나 애처럼 말했는지 화가 났다. 이것은 그랬다. 질투였고, 속임수로 쿠키를 빼앗긴 아이 같았다. “좋아요. 셜록이 제일 좋아하는 색은 보라색이지만, 그는 보라색 옷은 단 하나만 가지고 있어요.”

“버튼을 전부 채운 셔츠는 그를 디저트처럼 보이게 하죠.”

“그는 자기 고유의 싸움 기술의 대가에요-“

“네. 전 그가 터키 용병을 그걸로 쓰러뜨리는 걸 봤어요.”

“-그렇지만 그는 여전히 싸움은 잘 못하는데 그가 충분히 먹지 않고 절대 운동하지 않아서에요.”

“셜록은 당신에게 그렇게 말하지 않았어요. 당신은 전문성에 근거해서 추측하고 있어요.”

“셜록은 남자를 좋아해요.”

“오오, 영리한 수네요. 좋아요. 그는 무성애자라고 주장했지만, 그는 사실은 물질적인 것에는 너무 불안해하는 것뿐이죠. 당신은 제가 처음 이 복장으로 나타났을 때 그의 표정을 봤어야 했어요.” 아이린은 윙크했고 존은 입이 조금 마르는 것을 느꼈다. 그는 그녀의 손가락 사이의 담배를 노려보았고 갑 안의 나머지가 들어있는 주머니를 내려다 보았다.

“그건 셜록의 코트에요,” 그는 말했고, 그녀가 모르는 어떤 것이 아니래도 신경 쓰지 않았다. 그는 갑자기 그것이 사실인지 알 필요가 있었다. 그녀가 의미한 복장은 그녀가 아무것도 입지 않음을 의미했다. 그 코트는 그녀의 전투복이나 그녀의 말에서 주장하는 무엇에도 포함되지 않았다. 그것은 그녀의 것이 아니었지만… 담배는 주머니에 있었다. 그녀가 사용한 라이터는 셜록이 그에게 묘사한 적 있는 것과 똑같이 생겼다.

아이린의 얼굴에서 여우 같은 미소가 사라지고 그녀가 입은 유일한 의복을 내려다 보았다. 그녀는 존의 캐비닛에서 훔친 작은 보울에 담배를 툭툭 털었다. 그는 그것을 알았지만, 거기에 둔 적이 없었다. 아이린은 그가 방으로 걸어 들어온 이래 처음으로 존을 똑바로 바라보았고, 세게 차버릴 듯 불안해 보였다.

“훔쳤어요,” 그녀는 말했다. “그의 담배도 있었어요. 아니면, 그들은 같은 브랜드에요. 그 남자는 니코틴을 사랑했죠.”

“그는 담배를 끊었어요,” 존은 정정했고, 그 발언의 진실성에 대해 전혀 의심하지 않았다. 아이린은 쓰게 웃었다.

“그랬죠. 당신 때문에, 그렇지만 당신은 이미 알고 있죠,” 그리고 그녀는 존에게도 쓰게 들렸다. “그는 당신이 그에게 말해서 나쁜 습관을 포기했어요. 그는 당신이 그에게 요청한 모든 것을 해줬어요. 그는 당신을 위해 모든 것을 했어요. 당신에게 모든 것을 줬어요.”

“아뇨. 셜록은 단지 그 자신을 위해 했을 뿐이에요,” 존은 머리를 흔들며 말했다. 아이린은 담배를 떨어뜨리고 일어서서 단 한번의 매끄러운 움직임으로 존의 얼굴을 때렸다.

“봤죠?” 그녀는 말했다. “당신은 정말 그에 대해서 전혀 몰라요.”

존은 찌릿거리는 얼굴을 들고 아이린이 문 뒤에 둔 작은 가방으로 걸어가는 것을 보았다. 그녀는 코트를 벗어 문에 건 뒤 가방에서 옷들을 꺼냈다. 존은 머리를 돌린 채, 쓰린 뺨을 부드럽게 문지르며 그녀의 프라이버시를 지켜주었다. 그들은 그 시간 동안 말하지 않았지만 존은 어쨌든 머라 말해야 하는지 알 수 없었다. 이것은 셜록 홈즈에 의해 부서진 또 다른 심장이었고, 그와 만난 모든 사람에게 그가 어떤 의미를 지니는지 알지 못했던 남자였다.

“대단히 특별한 남자친구군요,” 아이린은 중얼거리며 마지막 옷인 짧은 검정 자켓을 입었다. 그녀는 하얀 셔츠를 입고 검정 데님 바지를 입었다. 그녀가 아무거나, 생각 없이 집어온 옷들처럼 보였다. “절대 그를 만나러 오지도 않았죠. 심지어 그의 장례식에도 오지 않았어요.”

“전 몰랐어요,” 존은 설명하려 시작했다. 아이린은 코웃음 쳤다.

“설마요. 마이크로프트는 셜록과 마주친 모든 사람들에게 소식을 알렸어요. 전 그가 당신을 잊지 않았을 거라 의심해요 - 그 유명한 존 왓슨이요. 그럼 또 다시, 어쩌면 당신은 환영 받지 못한 거에요,” 그녀는 신랄한 어조로 말했다.

“그는 죽지 않았어요, 아이린,” 존은 힘을 주며 말했다. 아이린은 문에서 빼려고 셜록의 코트에 손을 댄 채 멈췄다. “어쩌면 당신에게 그는 죽었겠지만, 전 여전히 매일 그와 대화해요. 우리 중 누구도 그것을 설명할 수는 없지만, 그는 여전히 제게 전화하고 하루 종일 문자를 보내요. 그는 1년 전의 시간에 살면서 여전히 사건을 풀고, 전 여전히 그를 알아가는 중이에요. 미친 소리처럼 들리지만, 우리는 1년을 떨어져서 살고 있어요. 그가 죽었다는 것을 알았을 때… 전 여전히 그를 구하려고 노력하는 중이에요.”

아이린의 얼굴은 충격, 불신 그리고 짜증으로 범벅이 되었지만, 다른 감정이 단독으로 여지를 만들려 하고 있었다. 그 감정은 희망이었다. 그녀는 천천히 문에 걸어 둔 셜록의 코트를 빼고 그녀의 팔에 걸쳤다.

“글쎄요 만약 사실이라면, 닥터, 당신은 제가 줘야 할 것보다 그리고 더 많이 얻을 거에요. 불행하게도-,” 그렇지만 소음이 미스 애들러의 결론을 멈췄다. 그것은 존의 핸드폰이 울리며, 플랫 전체에 낮은 삐소리를 울렸다.

아이린은 그를 바라보며, 눈으로 그에게 대답하게 했다. 존은 주머니에서 핸드폰을 꺼내고 눌렀다. 그가 그럴 거라 알고 있었던 것처럼 문자였고, 그리고 역시 존이 예상하던 것처럼 셜록에게서 온 것이었다.

“빌어먹게 지루해요, 존. 사건이 없어요, 그리고 비가 내려요. 셜록,” 존은 소리 내어 읽었다.

아이린은 그에게서 핸드폰을 낚아채면서 거의 존을 손톱으로 긁을 뻔 했다. 그녀는 메시지를 바라보며, 입술을 굳게 일자로 다물었다. 그녀는 다시 폰이 울리자 더 가까이 들여다보았다. 또 다른 메시지. 아마 레스트라드에 대한 농담일 것이다. 셜록은 지루할 때 레스트라드를 갈구는 것을 좋아했다.

아이린은 문자들을 읽은 뒤, 존에게 핸드폰을 반쯤 던졌다. 그가 추측하듯, 그것은 레스트라드가 런던에 내리는 비의 양과 나이 때문에 아마도 관절이 허물어질 거 같다는 것이었다. 아이린은 그녀의 입에 손을 부드럽게 얹고 바닥을 노려보았다.

“불가능해요,” 그녀는 중얼거렸다.

“셜록이 그렇게 말했어요,” 존은 말했다. 아이린은 그를 홱 돌아보았다.

“그는 알아요?” 그녀는 물었다. “그에게 말 한 적 있어요? 그가 …”

“아뇨. 마이크로프트가 제게 그러지 말라고 했어요,” 존은 머리를 흔들며 대답했다.

“엿먹을 마이크로프트. 당신이 그에게 말하지 않는다면 어떻게 그를 구할 생각이에요?” 아이린은 딱딱거렸지만, 그녀는 더 이상 존에게 화난 것처럼 보이지 않았다.

“제가 그렇게 말했죠,” 존은 끄덕이며 동의했다. “그리고 전 할 거에요. 그에게 말할 거에요. 그렇지만 아직은 아니에요. 전 그가 그것에 과도하게 생각하는 걸 원하지 않아요.”

“저라면 그에게 지금 말할 거에요,” 아이린은 말했다. 그녀는 존의 옆에 무릎을 꿇고 그가 읽을 수 없는 표정으로 보았다. 동정인가? “저라면 매일 그에게 말할 거에요, 제가 할 수 있을 때마다요.”

“우리 아직도 그의 죽음에 대해 말하는 거에요?” 존은 물었다. “전 정말… 당신도 알지만, 당신을 읽을 수 없어요.”

그녀는 그때 미소 지으며 천천히 몸을 일으켜 세웠다. 그녀의 입술이 그의 뺨에 부드러운 키스를 남겼고, 그녀는 한숨 쉬었다. “그것은 거의 셜록이 제게 말한 것이었어요,” 그녀는 말했다. “어쨌든, 전 패배를 시인해요, 닥터 왓슨.”

아이린은 셜록의 코트를 그에게 건네주었다. 그가 생각했던 것보다 부드러웠고, 그는 그것을 그녀의 팔에 되돌려 주려고 했지만, 그녀는 받지 않았다.

“그는 당신이 이것을 가지길 바랬을 거에요, 단지 레코딩뿐만 아니고요,” 그녀는 설명했다. “단지… 저를 위해서 그에게 말해주세요, 알았죠? 세계는 아직 그가 필요해요. 그가 살아서 집에 머문다면 감사할 거에요.”

“아이린,” 존은 말문을 열었지만 그녀는 그의 입술에 손가락을 얹었다. 존은 찡그리고 자켓의 주머니를 휘저었다. 그는 담배갑을 꺼내고 그녀에게 건넸다. “죄송해요.”

“절 위해 그를 구해주세요, 닥터, 그렇다면 사과할 것은 아무것도 없을 거에요. 글쎄… 아마 그의 마음을 훔친 것을 빼면요.” 존은 그녀와 괜찮을 것을 알았다. 왜냐하면 그것은 명백히 희롱이었고, 그녀는 윙크했다.

그녀의 손에 담배를 올려놓으며, 그녀는 마지막으로 미소 짓고 고개를 끄덕였다. 그녀는 적절한 작별인사도 없이 문을 나서고 계단을 내려갔다. 존은 그녀가 뒤에 남긴 빈 공간에 고개를 끄덕이고는 소파에 미끄러지듯 주저앉았다. 그는 주머니 안을 휘젓고 아이린이 라이터도 남겨뒀음을 깨달았다. 차가운 금속은 코트처럼 어쨌든 의외의 획득물이었다.

뒷주머니에서 그는 다른 시디를 꺼냈고 그것이 무엇에 대한 것인지 눈치챘다: 아이린 애들러. 셜록은 어떻게 그 여성처럼 기억에 남을 만한 사람이 관계에 대한 그의 레코딩에 없었는지 설명해야 했다.

“아, 한편으론 절대 알고 싶지 않아,” 그는 크게 중얼거리며 무릎에 놓인 코트의 섬유를 손으로 만지작거렸다.

안치소로 향하는 직원용 승강기는 언제나 깊고 무거운 소리를 내지만, 그곳으로 향하는 복도는 항상 조용했다. 병원의 소리들은 건너편 아래 당신이 걸어가는 현관에서는 둔해지다가 승강기 옆에 가면 에어컨디셔너의 바람이 순환하는 소리만 제외하고 거의 완벽하게 무음상태가 된다. 존은 끝에 다가갈 때 나는 그의 발자국 소리를 듣는 것을 좋아했다. 당신의 발소리가 너무 단호하게 울리는 것을 듣는 것은 현실감각을 준다. 게다가 존의 머리에 훨씬 깊이 밴 생각은 누군가 그를 몰래 따라가길 원한다 해도, 이 현관에서는 그렇게 하는 게 불가능할 것이다 – 심지어 그 사람이 언데드나 좀비라 해도. 그들이 날 수 있는 게 아니라면, 그는 말 할 수 있을 것이다.

존은 머리 속으로 낄낄 웃었다. 그는 셜록이 머리속에서 그에게 멍청하다고 말하는 것을 들을 수 있었다. 뱀파이어와 좀비는 존재하지 않고 사람은 날 수 없어요. 오, 그렇지만 셜록의 논리처럼 여전히 존의 마음 속이었다.

승강기는 부드러운 소리와 함께 열렸고 그를 안치소의 가장 낮은 층으로 풀어주었다. 그는 바깥으로 나와 몰리가 항상 시신에 일하는 곳의 문을 열고 들어왔다. 그녀는 그때 한 구를 검시 중이었고, 목의 상처를 확인하고 있었다. 존은 아래로 내려오는 길에 그가 한 생각들을 떠올리며 미소 지었다. 뱀파이어라니. 멍청하긴.

“좋은 오후에요, 몰리,” 그는 인사하며 의사 가운을 벗어 걸었다. 그는 셜록의 사건에 일할 때는 의사라는 정체성은 뒤로 남겨두는 것을 선호했다. 그것은 어쨌든, 의학적 사고방식에 매이지 않는, 자유로운 느낌을 주었다.

“오! 닥터 왓슨,” 몰리는 인사했지만, 미소가 명멸했다. 이상하군.

“모든 게 다 괜찮은 거죠, 몰리?” 존은 물으며 파일 캐비닛으로 걸어왔다. 그는 다가가 서랍을 열려고 몸을 굽혔고, 그때 방에 다른 사람이 있다는 것을 알았다.

만약 그 다른 사람이 레스트라드라면 괜찮았을 것이다, 비록 존은 아직 그의 사본을 공유할 준비는 되어있지 않았지만 말이다. 그렇지만 경감 대신, 그는 저쪽 구석의 스툴에 앉아있는 아름다운 여성을 보았다. 그녀의 머리카락은 길고 웨이브였고 어두운 색이었다. 손톱은 다듬어진 곡선으로 장식되었고 드레스는 단지 무릎길이였다. 만약 그녀가 다리를 꼬지 않았다면, 존은 그가 그녀의 스커트 위쪽을 볼 수 있다고 확신했다. 그는 아마 그녀의 눈 색에 대해 오랫동안 고심했을 것이다, 다만 그가 그것들을 볼 수 없다는 것만 제외하면 말이다. 그녀의 눈은 손에 쥔 핸드폰에 고착되어 있었고, 타이핑하는 것을 멈출 생각은 없어 보였다.

“안녕하세요,” 존은 인사했다. 몰리는 그 여성이 있는 방향으로 머리를 끄덕였고, 존도 끄덕였다. 그는 어두운 미인에게 걸어가 목을 가다듬었다. “안녕하세요,” 다시 시도했다.

“이건 당신 거에요,” 그 여성은 쳐다보지도 않고 말했다. 대신 그녀는 간단히 그녀의 짧은 자켓 안쪽 어딘가에서 봉투를 들어올려 그에게 건네주었다.

“어? 고맙습니다?” 존은 시도하며, 그 하얀 패키지를 내려다보았다. 거기에는 갈겨썼지만 세련된 솜씨로 다음과 같이 쓰여있었다. ‘닥터 존 H. 왓슨에게 5월 5일에 배달할 것’

그 여성은 화면에서 눈도 떼지도 않고 스툴에서 미끄러지듯 일어났다. “제 고용주는 당신에게 조만간 만나러 올 거라고 말했어요,” 그녀는 말하며 방을 떠났고, 그녀의 하이힐은 걸음마다 또각거렸다.

존은 그녀가 보이지도, 그녀의 하이힐 소리가 들리지도 않을 때까지 문을 보았다. 이상했다. 그는 손에 들린 봉투를 내려다보며, 그것이 무엇에 대한 것인지 추론하려 애썼다. 누가 그녀의 고용주일까? 그는 몰리를 바라보았지만, 그 부검의는 머리를 흔들며 소용 없다는 듯 어깨를 으쓱했다. 존은 천천히 편지를 열며, 내용물에 대해 조금 걱정했다. 그럼에도, 그는 그것이 어떤 진지한 것이기라도 할지 의심했다. 결국 그 여성은 자켓 안에 그것을 가지고 있었다.

봉투에서 작은 플래시 드라이브가 떨어졌다. 존은 그것을 자신의 앞에 들어올리고 찡그렸고, 옆에 쓰여진 숫자 4를 보며 또 찡그렸다. 4GB usb? 뭘 – 존은 멈췄다. 이게 다음 레코딩인가? 존은 눈을 크게 뜬 채 몰리를 보았고, 그 다음 카운터의 컴퓨터를 훑어보았다. 하나 있었지만 명확하게 작업중임이 분명했다.

“미안해요, 몰리. 우리 점심만남을 재조정해도 될까요?” 존은 물었지만, 그것은 요청이 아니었다. 그는 코트를 쥐자마자 떠나며 입고 주머니에 그 usb를 떨어뜨리듯 넣었다. 몰리가 알았다고 다음에 보자고 말하는 것을 들었을 때, 존은 이미 승강기에 있었고 낮게 구르는 소리에 둘러싸였다.

레코딩 6는 다음 것에 대한 어떤 단서도 주지 않았었다. 글쎄, 있긴 있었지만, 셜록이 말했던 유일한 단서는 다음 레코딩은 사건에서의 밀고와 같을 거라는 것이었다. 정말 익명이었다. 존은 그 여성이 누구인지 알 수 없었고 그녀는 이름도 알려주지 않았다. 레코딩 5와 6은 시디였다. 이것은 플래시 드라이브였다. 존이 컴퓨터실로 향하면서, 그 변화에 대해 걱정해야 하는 건지 궁금했다.

Usb는 컴퓨터에 꽂자마자 즉시 내용물을 인식했다 – 기술 만세. 존은 건방지게 드라이브에 단 하나의 파일을 실행하면서 그가 혼자 있음을 확인했다. 이번은 오디오 이상이었고, 존은 셜록이 세팅과 질을 확인하면서, 컴퓨터 카메라 앞에 앉아있는 것을 보면서 심장이 두근거리는 것을 느꼈다. 마침내 그는 뒤로 앉아 목을 가다듬었다. 그는 자주색 셔츠를 캐주얼 스타일로 위에 연 채로 입었다. 그 셔츠를 입은 셜록을 한번 본 것만으로 존의 가슴이 아팠고 몸 전체가 따뜻해졌다.

“레코딩 7. 이번은 비디오에요 – 흥미를 유지하기 위해서요. 전 정말 이것을 위해 이 옷을 입었어요,” 셜록은 말하며 조금 옆을 바라보았다. 존은 잠시 동안 눈을 감았고, 셜록은 말하지 않았기 때문에 그가 필요한 것을 알고 있는 듯 보였다. 셜록은 이전에 옷을 입지 않았었나? 어쩌면 단지 차려 입었다는 말인가?

“레코딩 6은 제 관계에 대한 개괄이에요, 그렇지만 이 시점에서 전 조금 더 자세히 해야 한다고 판단했어요. 특히 제 형인 마이크로프트에 대해서요. 제가 전에 말한 바와 같이, 전 하루에 두 번은 마이크로프트에게 거짓말을 해요. 그는 저를 감시하고 때때로 개인적으로 확인하는 것을 좋아해요. 그는 제가 그를 싫어하는 것은 알지만, 제 삶에 계속 간섭했어요. 몇 가지는 제가 절대 이해할 수 없을 거에요.”

존은 얼굴을 찡그렸다. 셜록은 정말 왜 마이크로프트가 계속 주위를 맴도는지 알 수 없었을까? 심지어 존도 몇 가지를 파악할 수 있었다. 어쩌면 셜록은 마이크로프트가 그를 사랑해서 그의 주위에 있고 싶어한다는 것을 상상조차 할 수 없었는지도 모른다? 어쩌면 그는 몰리와 같은 것을 상상할 수 없어서, 그리고 그가 그녀를 이해할 수 없었던 이유인지도… 그들 중 어느 한쪽일 것이다.

“마이크로프트는 알아요,” 셜록은 다시 목소리를 조금 낮추며 말을 시작했다. “그는 그가 무엇을 했는지, 무엇을 하고 있는지 알아요. 제가 그의 신뢰를, 어느 사안에든 그의 의견을 더 이상 믿지 않는다는 것은 그에게 놀라울 것이 없어요.” 그는 깊이 숨을 쉬며 평소의 말투로 계속 이어갔다.

“제가 어렸을 때, 모든 평범한 아이들이 그렇듯 초등학교에 갔고, 전 빠르게 제 뇌가 제 친구들과 비교해서 상회하여 움직인다는 것을 알았어요. 전 여러 날 학교를 빠졌고, 다음 수업의 첫 몇 분 안에 제가 놓쳤던 것들을 쉽게 익힐 수 있다는 것을 알았죠. 그리고 전 마이크로프트에게만 말했어요. 전 그가 교사들에게 대가를 지불하고 어머니께 말하지 않게 할 거라 생각했지만, 그때 그는 가서 스스로 어머니에게 말했어요. 전 그 주안으로 홈스쿨링을 시작했고, 그 뒤로 수업에 빠지는 것을 절대 허락하지 않았어요.

그거였어? 그게 셜록 가족의 큰 비밀이었나?

“일 년 뒤, 전 제 돈으로 처음 무언가를 샀어요. 그것은 외관상 영양실조와 스테로이드를 사용한 듯 보이는 비현실적인 형태와 운동성을 지닌 금발 인형이었어요. 옷들은 파란색을 베이스로, 플라스틱 부산물의 엉성한 종류였고 거친 질감에 어린이 인형에만 쓰이는 평범한, 중고 할로윈 코스튬이었어요. 인형의 표현은 단지 한가지 장점이었어요. 그것이 움직이지 않을 때… 행복했어요. 전 그 인형을 단지 이틀 동안 가지고 있었고 마이크로프트가 아버지에게 말해서 문자 그대로 제 손에서 뺏어갔죠,” 셜록은 계속했고, 명백히 아직도 그 일로 화가 나 있었다. “전 그때 아홉 살이었어요.”

존은 한 손으로 얼굴을 쓸었다. 셜록의 마음은 놀라웠다. 그는 26년 전 단 이틀 가지고 있었던 한 인형을 너무도 상세하게 기억했다. 거의 30년 전의 기억인데, 그는 그것을 기억했다.

“마이크로프트가 제 안위를 위해 비슷한 사고를 여러 번 저질렀어요; 장난감들을 없애고, 특정 친구들을 못 만나게 하거나 특정 장소에 가는 것을 막고, 마치 좋은 동생이 될 듯 제 미래에 대한 자신의 생각을 따르지 않을 때마다 어머니께 고했죠. 결정타는 11살 봄이었어요. 전 그 해 새 학교에 갔고 3학년을 시작하고 있었고, 1년 선배인 빅터 트레버라는 소년과 빠르고 쉽게 친구가 되었어요. 비록 전 그 시점에서 레벨을 건너뛰기 시작했지만, 전 빅터와 같은 교실에 남기 위해, 평범한 학생들처럼 머물렀어요. 그는 최초의 진정한 친구였어요.”

존은 셜록이 앉은 채로 자세를 바로 세우고 어깨 너머로 확인하는 것을 보았다. 존은 레코딩이 221b에서 이루어진 걸 깨달았다. 그는 전체 뒷면 벽이 문 근처였고 셜록은 마치 계단으로 누가 올라오는 것처럼 바라보고 있다는 것을 알았다. 누가 알았지? 아마 누군가 있었다. 셜록은 그렇게 열중했다.

“어쨌든, 빅터에 대한 내 감정은 꽤나 강렬했고, 제 열두번째 생일 파티에서 전 아무도 보지 않을 때 그에게 키스했어요. 전 이전에는 그런 감정을 절대 신뢰하지 않았고, 그래서 물론 전 불안했어요. 그렇지만 다정한 빅터는 그 감정에 상호호혜적이지 않았지만, 제게 친구로 남아있을 거라고 안심시켜줬어요. 다음 날, 학교의 다른 소년이 제게 빅터가 그에게 상황을 설명해줬고, 그가 학교 카운슬러와 그가 가는 길에 만난 아무에게나 말할 거라고 했어요. 제가 그 소년의 코를 부러뜨린 걸로 끝냈다는 것을 안다면 당신은 행복할 거에요, 어쩌면 행복하지 않을지도, 전 모르겠어요. 그의 이름은 리처드 브룩이었어요. 전 제 비밀을 지켜줄 거라 믿을 수 있다고 생각했던 사람에게 갔어요, 두 비밀을요. 마이크로프트는 제게 최선인 것을 하겠다고 안심시켰고, 그는 제 어머니와 아버지에게 말했죠. 제 어머니는 심장마비를 겪었어요, 불쌍한 여자, 그리고 제 아버지는 절 다시 학교를 못 가게 했죠. 전 노포크 주의 빅터를 방문하는 것을 금지 당했고, 리처드 브룩을 다시는 볼 수 없었어요… 비록 몇 년 뒤 브룩 일가족이 자동차 사고로 죽었다는 기사를 읽었고, 그것으로 그가 죽었다는 것을 알았지만요. 전 절대 그 아이들과 연락하지 않았어요. 마이크로프트가 확실하게 했죠,” 셜록은 낮고 오래된 악의에 가득찬 목소리로 말했다. 그 분노는 존을 놀라게 했다. 그는 전에 셜록의 목소리에서 결코 그것을 들어본 적이 없었다.

“전 그 이후로 사건의 진상에 있어서 마이크로프트를 믿지 않아요. 전 12년 동안 그가 반대하는 일을 했고, 오늘 현재로 그는 신뢰를 다시 얻을 가치가 있는 행동은 하지 않았어요. 특히 그를 위해 스파이짓을 하는 것 – 안시아, 그녀는 아무것도 하지 않지만 단지 그에게 그녀가 보고 듣는 주위의 모든 것에 대해 지속적으로 보고하는 그의 개인 로봇 같은 사람이에요,” 셜록은 불평했다.

“오. 그게 그녀 이름이야?” 존은 이것이 비디오이지, 영상통화가 아니라는 것을 거의 잊으며 물었다. 그가 말했을 때, 그는 방이 조용함을 깨달았고 입을 가리며, 누구도 그것을 듣지 않았다는 것에 감사했다.

“네. 전 마이크로프트가 이것을 그 대신 그녀에게 배달시킬 거라 확신해요. 그는 절대 자신의 손을 더럽힐 일은 하지 않죠, 심지어 배달이라도요,” 셜록은 말했고 존은 정말 어떻게 셜록이 꿰뚫어볼 수 있는지 알고 싶었다.

이 메시지는 마이크로프트에게 남겨졌나? 그렇지만 안시아가 주고 갔다. 그것은 마이크로프트가 여기 어딘가에 있다는 뜻인가? 아니면 그가 그녀를 혼자 보냈나? 존은 마이크로프트가 그에게 이 메시지를 주기 전에 들었을지 궁금했다. 만약 그가 이것을 아직 듣지 못했다면, 존은 아마 그에게 줄 것이다. 그 남자는 어디에서 그가 틀렸는지 절박하게 알고 싶은 듯 보였다.

“당신이 이해해야 하는 마이크로프트에 대한 진실은, 존, 그는 거만한 정부의 책상물림처럼 보이지만, 실은 그는 너무 많이 배려해요. 그는 제가 자라면서 사람들을 대하는 방법을 가르쳐줬고, 반면 홈즈가는 아마 사람을 대하는 거에 능숙하지 못하지만, 그는 분명히 제가 우리 가족과 연계된 상류층 바보들 틈에서 살아남는 법을 가르쳤어요. 전 그들 위에 권위를 획득하도록 사람들을 대하는 방법을 알아요. 그는 제게 많은 것을 가르쳤고 전 그의 권력을 존중해요… 그렇지만 전 그가 제 바로 앞에 있을 때, 그를 믿지 않아요. 그가 제 시야에 없을 때는 훨씬 덜하죠.

셜록은 다시 움직이며 거의 알아차릴 수 없게 옆을 바라보고는 짜증으로 한숨을 쉬었다.

“존, 전 당신과 당신의 정상적인 남매관계가 부러워요. 그건 분명 지루하겠지만… 안전하겠죠. 당신은 당신의 누이에 대해 말을 많이 하지 않아요. 전 당신이 은둔자가 되기를 원하지 않아요. 그녀에게 전화해요. 그리고 좋은… 대화나 그런 걸 하세요. 할 때까지 제게 다시 말하지 마세요,” 그는 진지하게 카메라를 바라보며 말했다. 그리고 간결하게 고개를 끄덕였다. “레코딩 7 완료.”

셜록의 손이 화면 아래 근처를 까딱하자 비디오가 끝났다. 존은 자신이 씩 웃고 있다는 것을 알았다; 큰 미소는 아니지만 좋아하는 추억을 기억하는 것에서 오는 것이었다. 그는 손으로 입을 매만져 미소를 얼굴에서 지우려고 시도했다. 이상하게 만족스러운 상황에서, 그는 앞으로 손을 뻗어 비디오 플레이어를 끄고, usb를 나오게 해서 컴퓨터에서 꺼냈다. 존은 장치 옆을 엄지 손가락으로 쓸고 나서 자리에서 일어나자마자 주머니에 집어 넣었다.

안시아는 메시지를 배달했지만 존은 마이크로프트가 이 메시지에 대해 알고 있다면 멀리 떨어져 있을지 의심했다. 마이크로프트는 분명히 이것을 봤을 것이다. 존은 마이크로프트가 이것이 녹화되고 있을 때 계단에서 듣고 있었을 것을 의심하지 않았다. 그는 또한 마이크로프트가 지금 당장 빌딩 안에 있을 것을 의심치 않았다.

응급실 입구로 향하는 모퉁이를 돌아서, 존은 걷는 것을 멈추고 그의 왼편의 이중문을 들여다보았다. 문 뒤편의 홀은 밝게 보였지만 비어있었고, 키 큰 형체 하나를 제외하면 완전히 비어있었다. 존은 코트를 옮기고 문을 지나며, 홀에 서있는 남자와 비교되었을 때 평소보다 더 커 보이게 노력했다. 복도는 조용했고 문을 통과한 병원의 부산스러움과는 극명한 대조를 이루었다. 존은 문이 닫히기 전에 그 곳으로 몇 걸음 걸었고 문과 마이크로프트 사이 가운데쯤에서 멈췄다.

“셜록이 런던에 대해 절대 좋아하지 않았던 한 가지는… 비였습니다,” 나이 든 홈즈는 말하며 창 밖을 보았다.

“그는 살 곳으로 잘못된 장소를 골랐어요,” 존은 대답하며 코트 주머니에 손을 집어 넣었다. 만약 마이크로프트가 대답한다면 볼 순간을 기다렸지만 단지 찡그린 얼굴로 창 밖을 보고만 있었다. “그 비디오를 보셨어요?”

“그랬습니다. 그는 내게 절대 이야기하지 않았어요; 단지 내게 특정 시간과 날짜에 전해달라고만 했죠. 물론 그건 문제가 되지 않았습니다,” 마이크로프트는 말했다. “전 내용과 상관없이 모든 것을 알았습니다.”

“당신은 계단에 있었어요.” 그것은 질문이 아니었다. 존은 그것이 사실임을 알았다. 셜록은 이유 없이 어깨너머를 주시하지 않았을 것이고, 누군가 아는 사람이 아니었다면 그렇게 얌전히 있지도 않았을 것이다. 마이크로프트는 목에서 긍정적인 소리를 내고는 바닥에 우산을 탁탁 찍었다. “지팡이는 없네요?” 존이 물었다.

“우산은 덜 눈에 띄고 영국 날씨에서는 훨씬 더 유용하죠,” 더 나이 든 사람이 설명했다. “당신은 이해하겠죠.”

“전 당신이 당신 동생을 너무 사랑해서 그의 죽음이 당신의 오른쪽 무릎을 뒤틀어 당신으로 하여금 아프게 하고 절름거리게 해서 지팡이를 쓰게끔 한 것을 이해합니다,” 존은 설명했다.

“제가 다리를 저는 이유는 사무실의 금속 커피 테이블에 너무 많이 한쪽 다리를 부딪혀서 그런 겁니다.” 마이크로프트는 주장을 부인하며 말했다.

“어쩌면 만약 당신이 심리적 이유로 다리를 저는 이유가 당신의 동생 때문이지 무딘 힘 트라우마 때문이 아니라는 것을 큰 소리로 인정하면, 그건 사라질 거에요.” 존은 목을 가다듬은 뒤 손을 등 뒤에 얹었다.

마이크로프트 홈즈는 그 때 존 왓슨을 보았다. 동떨어지고 무관심한 그의 시선, 마치 그가 존 왓슨을 볼만한 가치가 있는 사람으로 생각하지 않은 듯. 존은 그와 눈을 맞췄다. 결정이 전달되기를 바라는 눈으로 그리고 존은 그가 맞다는 것을 알았고 굽히지 않을 것을 알았다. 잠시 후, 마이크로프트는 그의 앞에 있는 유리에 미끄러져 내리는 비로 시선을 돌렸다.

“모든 삶은 끝나죠,” 그는 말했다.

“네, 그렇지만 이번은 당신 동생이었어요. 이것은 단지 모르는 사람이 길거리에서 죽은 게 아니에요. 그는 가족이었어요. 당신은 그를 사랑했어요,” 존은 지적했다.

“모든 심장은 부서지죠,” 마이크로프트는 대답했다. 그는 우산을 쥔 손을 내려다보았다. “배려는… 장점이 아닙니다.”

“젠장 그렇지 않아요,” 존은 투덜거렸다. “만약 당신이 그의 날들이 당신에게 무엇이든 또는 누구든, 이점을 주는 것을 안다고 생각하지 않는다면 셜록에 대해 이틀에 한번은 제게 확인하지는 않을 겁니다. 전 모르겠어요, 그렇지만 중요하지 않아요. 배려는 사람들을 함께 하게 해요.”

“배려는 비이성적인 감정을 야기합니다,” 마이크로프트는 거의 말을 채며 그의 말에 있는 긴장이 존을 머뭇거리게 만들었다. 마이크로프트는 침묵을 지키며, 천천히 숨을 쉰 뒤 조용한 어조와 페이스로 말을 계속 이었다. “배려는 보통 논리적인 사람들을 멍청하고 이기적으로 행동하게 만듭니다. 배려는 사람들을 찢어놓습니다. 셜록은 그것을 알았고, 당신이 익숙해져야 하는 것이기도 합니다.”

“전 펜스의 이쪽에서 사는 게 더 낫겠네요, 고마워요. 그건 삶을 훨씬 덜 비참하게 만들어요,” 존은 말하며 이제 앞으로 팔짱을 꼈다.

“당신은 제 동생을 사랑합니까?” 마이크로프트는 마침내 얼굴을 존에게 돌리며 갑자기 물었다.

“네?” 존은 그 질문을 예상하지 못해서 물었다. 셜록을 사랑한다고? 그의 바이올린 소리와 그의 깊은 목소리와 그의 빠른 문자와 그의 놀라운 두뇌를 사랑한다고? 그가 시간을 뛰어넘는 것에 대해 이야기하는 방식에 대해 사랑한다고? 아니면 존이 그를 공식적으로 만나기도 전에 그가 죽은 방식을 사랑한다고?

“보이나요? 당신은 가슴에 긴장이 자리잡은 것을 느끼고 그 이유를 설명할 수 없습니다. 그것은 당신을 비통하게 만듭니다, 닥터 왓슨. 배려는 행복이나 즐거움을 가져오는 것이 아닙니다. 배려는 그것으로 부상당할 수 있는 무기에 심장을 열어두는 것입니다.”

“당신은 기계에요,” 존은 결론 지으며 자신의 내면의 추론에 경외심이 들었다. 마이크로프트는 호기심 어린 눈으로 그를 보았고 존은 머리를 흔들었다. “당신은 절대 사람이 아니에요. 당신은 빌어먹을 기계에요,” 존은 다시 한번 말하며 나이 든 홈즈에게서 등을 돌렸다. 그러고는 바로, 그는 복도를 떠났고 어두운 옷을 입은 남자는 비를 바라보았다.

바람은 빌딩 사이로 거세게 불었고, 존은 한쪽 팔로 얼굴을 막을 수밖에 없었다. 여파로 머리를 흔드는 동안 핸드폰을 멀리 들었고, 다시 귀에 대었다.

“미안. 뭐였어? 바람이 불어서,” 그는 말했다.

“전 네라고 했어요, 바이올린을 연주해요,” 셜록은 말했다. “다섯 살 때 엄마의 바이올린을 집었고 그 뒤로 줄곧 연주했어요.”

“교습을 받았어? 너 정말 잘하던데,” 존은 길을 급하게 건너면서 칭찬했다.

“고마워요. 아뇨. 전적으로 독학했어요. 아버지는 여자들이나 하는 악기를 아들에게 가르치려고 돈을 쓰는 걸 좋아하지 않았거든요, 그렇지만 전 그게 더 좋았어요. 선생들은 대부분 극도로 화나게 만드는 위선자들이었어요. 스스로 가르치는 게 훨씬 더 효율적이었어요.”

“그래, 음, 잘했네. 대부분의 사람들은 자기 자신을 가르치는 데에 집중하고 몰입하지 않거든,” 존은 말하고 낄낄 웃었다. “그렇지만 난 네가 대부분의 사람이 아니라는 건 추측할 수 있어.”

“아뇨, 전 확실히 대부분은 아니에요,” 셜록은 골똘히 생각했다. 존은 플랫 안으로 걸어 들어가며 핸드폰을 통해서 뻐끔거리는 소리를 들었다.

“너 담배 피워?” 존은 물었다.

“그거에 문제 있어요?” 셜록은 다소 방어적으로 대답했다.

“조금. 넌 폐암이나 그런 거에 걸릴 거야,” 존은 말했다.

셜록은 코웃음 쳤다. “니코틴은 제가 생각하게 도와줘요. 흡연은 사건을 해결하게끔 뇌를 움직이게 해요.”

존은 씩씩거리고는 코트를 걸었다. “들어봐, 우리 어머니는 끽연가였어. 30년 동안 그랬고 지금도 흡연하셔, 그리고 그녀는 말처럼 건강하지만 30피트 이상 걷거나 오르막길을 오를 때는 아니야.”

“그래서 당신이 말하려는 건…”

“내가 말하는 건, 만약 계속 활동적이고 에너지가 넘치고 싶다면, 금연해야 해. 네가 더 쉽게 숨 쉴 수 있게 해줄 거야.”

“어! 숨쉬기. 숨쉬는 건 지루해요,” 셜록은 투덜거리더니 곧 한숨 쉬었다. “자. 껐어요. 이제 행복해요?”

“매우, 정말.” 존은 주방으로 들어가 차를 우려내기 시작했다. “그래서 바이올린으로 돌아가서. 난 네가 작곡도 하는 줄 몰랐어.”

“작곡은 때때로 생각하게 도와줘요,” 셜록은 말했다.

“넌 담배는 포기하고 작곡을 좀더 자주 하는 게 낫겠어,” 존은 말했다. “의사의 충고야. 난 네가 네 의사를 믿었음 좋겠어.”

“바보만 의사랑 싸우죠,” 셜록은 웃음기가 섞인 목소리로 말했다. 존이 물을 붓는 동안, 조금의 한숨과 침묵의 정지가 있었다. “물론 전 당신을 믿어요.”

존은 수도꼭지를 잠그고 긍정의 소리를 냈다. 그렇지만 실제로 그 생각을 받아들이고 즐겼다. 셜록이 말할 때의 부드러운 목소리와 그 사적인 말투는 존의 귀에 아름답게 들렸다.

“존,” 셜록은 긴 침묵 뒤에 말했다. 그것도 아름답게 들렸다.

“셜록,” 존은 대답했다. 또 다른 짧은 침묵이 따르자 셜록이 목을 가다듬었다.

“우린 바이올린에 대해 이야기하고 있었어요,” 그는 상기시켰다.

“오, 맞아,” 존은 말하고는 차 우리는 것으로 돌아갔다. “작곡은 많이 하는 거야, 그럼?”

“전 절대 진지하게 해본 적은 없어요, 만약 당신이 그걸 의미하는 거라면요. 전 때때로 부모님의 파티에서 연주하지만, 리사이틀이나 전문적으로 하는 것처럼 절대 공적으로 해본 적은 없어요. 그건 제 개인적인 취미에요. 전 굉장히 좋아하긴 해요.

“사건을 해결하는 것보다도?” 존은 이사한 뒤 처음으로 세탁을 하기 위해 주방을 나오면서 물었다.

“어쩌면 사건 해결보다는 아니에요,” 셜록은 인정했다. “좋은 미스터리를 이기는 건 없어요.”

“음. 어쩌면 우린 절대 다시는 직접 만나면 안되겠어,” 존은 골똘히 생각에 잠겼다.

“왜 그렇게 말하는데요?” 셜록은 긴장하며 물었다. 존은 미소 지었다.

“글쎄, 그러면 난 더 이상 미스터리가 아닐 거야, 그렇지?” 그는 기계 손잡이를 돌리고 그것이 작동하자 조금 뛰었다.

“네. 그렇겠죠,” 셜록은 조금 더 부드러운 목소리로 동의했는데, 그는 처음으로 오랫동안 생각하는 듯 했다. 존이 주방으로 돌아오는 동안 웅웅거리는 침묵이 있었다. “그렇지만 당신은 실제가 될 거에요.”

“무슨 뜻이야?”

“때때로 전 제가 당신을 상상하는 것뿐 아닐까 생각해요. 앤더슨이 항상 말하듯 정신분열증이나 미쳐가는 중일 거에요. 때때로 제 뇌가 너무 오랫동안 너무 힘들게 작동해서 제 해골을 대체할 당신을 발명했다고 믿어요… 그리고 옆에 해골이요, 전 제 두개골을 말한 건 아니에요. 내 말은-“

“넌 네 벽난로 선반의 것을 말하는 거야,” 존은 말했다. “허드슨 부인이 그거 이름이 요릭이라고 말해줬어. 네가 지은 거야 아니면 그녀가 네게 햄릿을 보게 한 거야?”

“허드슨 부인이요. 당신 정말 제 플랫에 와봤군요.”

“넵. 허드슨 부인이 내게 저녁식사를 대접해줬어. 난 이제 네 위층에 살아,” 존은 말하며 허드슨 부인이 가져다 준 남은 저녁식사를 꺼냈다.

“당신이요? 그리고 아직도 내게 전화해요? 내 바이올린 작곡에 대해 말하고 싶다면 왜 아래층에 내려오지 않아요?” 셜록은 물었다.

“으음…,” 존은 망설였다. 그는 그것에 대해 생각하지 않았다. “글쎄, 넌 사실 나갔거든. 넌 더 이상 그곳에 살지는 않아. 허드슨 부인은 녹음을 얻게 해줬을 뿐이고. 네 주방에 곰팡이 실험을 했었다는 게 사실이야?”

“한번이었어요, 그것도 2년 전이요. 허드슨 부인은 그게 통제에 벗어났을 때 빌딩 전체를 비우고 말끔하게 해야 해서 잊지 않아요.”

“너 건물을 곰팡이로 뒤덮었다고?” 존은 소리치며 가까운 벽을 의심스럽게 바라봤다.

“내 플랫만요. 그렇지만 예방조치는 했어요. 전 마이크로프트에게 과잉반응 한다고 말했지만 그 사람은 절대 제 말은 안 들어요.”

존은 잠시 마이크로프트에 대해, 그리고 나이 든 홈즈가 셜록에 대한 모든 정보를 수집하는 것에 대해 생각하느라 잠시 시간이 걸렸다. 그는 셜록을 너무도 염려했지만, 셜록은 그것을 볼 수 없었다… 어쩌면 마이크로프트는 셜록 홈즈의 세계를 빼앗긴 사건 이전에 충분히 보여주지 않았을지도 모른다.

“난 네가 마이크로프트와 더 자주 이야기해야 한다고 생각해. 난 그를 딱 한번 직접 봤지만, 그가 널 걱정한다고 말할 수 있어,” 존은 차를 따라내며 말했다.

“그건 확실히 좀 불편하겠다고 할 수 있겠네요,” 존은 동의했다.

“절대 아냐,” 존은 말하며 머리를 흔들었다. “내 말은, 그는 널 신경 쓴다는 거야. 넌 네가 그를 싫어하게 만드는 게 무엇이든 무시하고 때때로 그에게 전화를 걸려고 시도해 볼 필요가 있어.”

“그건 좀 불가능해요, 그렇지만 만약 한번은 시도하겠다고 이야기한다면, 그게 당신을 행복하게 만들까요?”

“그럼,” 존은 씩 웃고는 차를 한 모금 마셨다. 그는 그 향에 고개를 끄덕이고 소파로 가서 앉았다. “넌 이미 녹음했어, 그렇지?”

“네, 사실 그래요. 전 당신이 그것에 영향 받기 전 정확히 일년 동안의 아이디어들이 있어요.“ 그는 스스로 너무 즐거운 듯 했다.

“좋아, 그러면 6번 녹음은 어디 있어?” 존은 물었다. “넌 5번에 단서들이 있다고 했지만, 난 다섯 번 들었고 여전히 아무것도 들을 수 없어.”

“Dear 존, 만약 내가 당신에게 말했다면, 그건 보물찾기가 아니에요.” 셜록은 잘난 척하며 지적했다.

“넌 이게 재미있지, 그렇지?” 존은 물었다.

“오, 의심할 여지 없이요.”

-- -- -- --

안치소는 항상 존에게 약간 이상한 곳이다. 만약 맥락 없이 그것만 본다면, 그 장소는 항상 과학 수업의 해부하는 날의 냄새가 난다. 몰리는 목을 가다듬고 자신의 실험실을 서성였다.

“그래서 당신이 조사중인 상자에 폭탄이 터졌어요. 그 남자의 시신은 제게 왔고요. 이안 몽크포드, 감옥에 있던 당신의 친구는 당신과 대회하고 어깨 뒤쪽에 주사로 독이 주입되었죠. 당신의 플랫은 불타 없어졌고 당신 창문 아래의 골목에서 숯덩이가 된 남자가 발견되었어요. 오. 어쨌든 당신 플랫은 유감이에요. 전 개조한 뒤에도 당신이 이사해야 했다고 들었어요,” 자신의 아랫입술을 깨물며 말했다.

“네. 힘든 시간이었죠. 당신 설명으로 돌아가서요,” 존은 말했다. 존의 사건 해결과 관련된 사람들이 계속 죽어간다는 소식은 전혀 새롭지 않았다.

“전 단지 제가 완전히 이해하고 있다는 것을 알려드리는 거였어요. 저도 지금 당장 물러설 수 없다구요,” 몰리는 확인하고 그에게 등을 돌리며 머리를 정리한 다음 계속했다. “어쨌든, 전 모든 시신들의 신원을 확인했어요, 심지어… 폭발한 것도요, 그리고 그 DNA와 정보를 레스트라드 경감님께 보냈어요. 그는 사건들에서 그들을 찾아봤고, 그들 모두 어떤 공통점이 있다는 것을 알아냈어요.” 그녀는 존을 향해 몸을 돌리며 자랑스럽게 씩 웃었다.

“오케이. 그리고 어떻게 됐어요?” 존은 물으며 그녀가 계속하도록 했다. 그는 하루 종일 쉴 수 없었다. 그는 결국 일하러 돌아가야 한다.

“오, 맞아요. 죄송해요,” 그녀는 머리를 흔들었지만 미소가 떠나지 않았다. “모든 범죄자들의 공통점은 셜록이었어요. 그는 그들 전부 그들의 범죄로 감옥에 넣었어요. 다른 둘은 선고 받거나 보석금을 낸 뒤 풀려났지만, 이안은 죽지 않았다면 몇 년은 더 있었어야 했어요. 어쨌든 그 둘은 셜록에 대한 오랜 원한으로 증거와 당신의 집을 날리고 죽었죠. 레스트라드는 그들이 오디오 녹음이나 문서로 작성된 형태로 셜록에 대한 증오를 표현했다고 말했어요, 둘 다 경시청에서 시간을 보낸 전후로요.

“그리고 저도요. 그들은 모두 저와 관련이 있어요. 그들은 모두 제 주위에서 죽었어요,” 존은 상기시켰다.

“사실이에요. 그렇지만 당신이 그들과 접촉했던 건 셜록이… 엄… 맞아요. 셜록이 그들을 잡히게 했지만, 그들이 풀려났을 때 셜록이 주위에 없었어요. 그리고 무슨 이유로, 그들은 주의를 당신에게 돌렸어요,” 몰리는 설명했다.

존은 입을 꾹 다물었다. “왜냐하면 제가 그를 살아있게 하거든요,” 그는 말했다. 몰리는 솔직하게 혼란스러움을 표현하며 입술을 꾹 다물고 이마를 찌푸렸다. “모리아티는 셜록이 죽었지만, 저 때문에 정말 죽지는 않았다고 말했어요. 제가 그의 일을 계속하고 있으니까요.”

“그것이 사건조사를 중단하지 않는 이유에요?” 몰리는 물었다.

“레스트라드가 당신에게 정확히 어디까지 이야기해줬어요?” 존이 반문했다. 몰리는 얼굴을 붉히고 몸을 돌렸다. 그녀는 흥분하고 있었다.

“죄송해요,” 그녀는 말했다. 그녀는 목소리를 낮추고 마치 아이가 화난 부모님에게 잘못을 인정하는 말투였다. “어쨌든, 전 이 모든 것에 맞았어요. 그 사건파일들은 파괴되었죠… 전 실제로 제가 그 전부의 사본을 갖고 있다고 생각해요.

“셜록이 당신에게 사본들을 줬어요?” 존은 물으며 스툴에서 일어났다. 몰리는 끄덕였다.

“언젠가 그는 제게 작은 파일들을 가져다 주면서 제 레코드에 넣어달라고 부탁했어요, 저 혼자 쓰는 캐비닛이에요. 그는 그것들을 어딘가 안전한 곳에 보관해두고 싶었지만, 제가 그것을 읽지 않아야 한다고 했어요. 제가 연루되니까요,” 몰리는 말하며 뒤쪽 구석에 있는 파일 캐비닛을 가리켰다. 그기에는 여러 개의 캐비닛이 있었지만 하나는 옆에 M이라고 쓰여져 몰리의 것임을 알렸다. ‘Records’라는 단어는 상단에 라벨로 붙어있었다.

“레코드. 전 그에게 사본을 만들어야 한다고 말했어요. 전 절대 그가 실제로 했던 건 몰랐어요,” 존은 골똘히 생각에 잠겼다. 그는 아마도 안치소를 방문하면서 그 사건파일을 다시 살펴보는 것으로 시작할 수 있을 것이다. 모리아티는 시신들이 지켜지고 있는 곳에 눈을 열어둘 수 없을 것이다. 아마도 존은 셜록의 살인범을 계속 탐색할 수 있을까? “레코드,” 그는 다시 말했고, 그 단어가 그의 최근 기억들을 끌어냈다. 몰리는 건너가서 파일을 해제하고 하나를 꺼내서 건네주었고, 어깨는 긴장되어 있었다.

“다음 디스크 – 레코드 6을 찾는 것은 당신에게 달렸어요.”

“몰리, 셜록이 다른 것도 당신에게 남겨뒀어요?” 그는 물었다. “그가 레코드 6에 무엇을 남겼어요?”

검시관은 멈추고, 다만 제일 아래 서랍을 열었다. 그녀는 그를 신기한 듯 바라보았고, 마치 그녀는 굳어서 존이 라틴어로 말한 것을 번역하려는 것처럼 보였다.

“뭐라구요?” 그녀는 마침내 말로 꺼내며 일어섰다. 그녀는 발로 서랍을 닫았다.

“셜록이 레코드 6에 디스크를 남겼어요?” 존은 물었다. 그는 심지어 ‘레코드 6’이 맞는지도 몰랐지만 셜록이 그렇게 말했고 그래서 존도 그렇게 말했다.

몰리는 손을 맞잡고 천천히, 결국, 끄덕였다. 그녀는 캐비닛으로 몸을 돌려 가운데 서랍을 열었다. 폴더들을 조금 뒤적거린 끝에, 그녀는 마닐라 봉투를 꺼내고 서랍을 닫았다. 그녀의 끄덕임처럼, 그녀는 천천히 그에게 걸어왔다.

“존,” 그녀가 그에게 도착했을 때 말했다. “당신이 주위에 있을 때 어떻게 셜록이 항상 여기에 있는 것 같죠?” 그녀는 봉투를 단단히 쥐었지만 내주지 않았다. “모리아티가 맞을지도 몰라요… 당신이 여기 있을 때마다 당신은 셜록에 대한 무언가를 떠올리게 해요. 마치 그가 여전히 살아있는 것 같고… 주변에서 노는 것 같아요.”

“글쎄요 그거에 대해선 당신이 맞아요,” 존은 말하며 몰리의 손에 있는 봉투를 쥐었다. “그는 분명히 놀고 있어요. 그는 제가 보물찾기를 하게끔 보냈고 아마도 무덤에서 웃고 있을 거에요.”

“왜 당신이죠?” 몰리는 물으며 봉투를 자신에게 더 가까이 끌어당겼다. 그녀는 찡그렸다. 이전과 분명히 달랐다. “왜 그는 당신을 위해 이것들을 보관해야 했죠?”

존은 몰리가 존에 대해 이야기하는 것이 아니라는 느낌을 받았다. 그녀는 자기 자신의 감정에 대해 숙고하고 있었다. 그녀도 셜록을 아꼈다. 그녀는 여전히 셜록의 파일과 레코드 6을 가지고 있었다. 존은 그녀가 이 모든 것이 존을 위한 것임을 깨달았을 때 그녀 안을 차갑게 만드는 질투를 상상할 수 있었다. 그는 그녀의 생각을 거의 읽을 수 있었다 – 그녀는 자신을 저장공간처럼 느꼈다.

“전 당신이 그에게 중요한 사람이었다고 확신해요,” 존은 장담하며 빈 손을 그녀의 손 위에 얹었다. 그녀는 그의 눈을 쏘아보았다. “그는 당신에게 가장 중요한 정보를 주며 믿었어요. 당신은 중요해요.”

“네,” 몰리는 동의하며 미소 지었지만 희미하게 썼다. 그녀는 봉투를 존의 가슴에 밀고는 손가락을 뗐다. “그렇지만 제가 그를 중요하게 여겼던 방식은 아니에요.”

그리고 그녀의 어조 안에 있던 어떤 것이 존에게 그녀가 여전히 질투하고 있음을 알려줬다.

-- -- -- --

존은 자신의 아파트에 앉아 손 사이에 CD를 넣고 돌렸다. 그것은 마닐라봉투에서 나온 디스크였다. 케이스는 존의 옆에 있는 테이블에 올려져 있었지만, 그는 손가락에서 계속해서 돌며 반짝이는 시디를 보며, 깨끗한 표면에 지문을 남기지 않으려 노력했다.

“하루 종일 보기만 하는 건 도움이 안 될 거야,” 그는 스스로를 냉소하며 한숨을 쉬었다. 그는 앞으로 몸을 기울여 컴퓨터를 쥐고, 디스크를 넣은 뒤 자동으로 재생되게 내버려뒀다. 오디오 파일이 디스크에서 재생되었다.

“녹음 8 중 6.” 그래. 존은 맞는 것을 찾았다. “용의자를 찾는 것은 항상 사건의 가장 쉬운 부분이에요. 진상을 파악하기 위해 용의자 중에서 근접한 사람들을 인터뷰하는 것은 범인을 잡는 첫걸음이에요. 대부분의 사람과는 다르게, 전 인터뷰할 가까운 사람이 많지는 않아요.”

“오, 셜록. 넌 세계를 보는 시각이 너무 편협해,” 존은 숙고하고 끼니를 때우기 위해 크리스피 봉지를 집었다.

“가장 가까운 사람은 허드슨 부인이에요. 이제 당신은 그녀랑 살고 있듯이, 이것은 쉬울 거에요. 그녀는 꼭 제 어머니처럼 행동하지만, 전 그녀를 제 어머니보다 더 챙겨요. 제 어머니는 심장이 약했고 쉽게 걱정했어요. 제가 선택한 직업을 위해 위험한 부분들을 배우는 것에서 그녀를 지키기 위해서는 그녀가 누워 지내는 것이 필수였어요. 허드슨 부인은 다루기 훨씬 쉽죠, 훨씬 더 이성적이고 제 개성을 받아주세요.

“레스트라드는 사실 제 아버지가 될 만큼 충분히 나이 들었죠, 거의. 우리가 만났을 때, 전 대학을 중퇴하고 홈리스들이나 마약 중개인들과 정보 네트워크를 꾸리기 위해서 연줄을 만들고 있었어요. 불행하게도, 이것은 저를 거의 탐정 대신에 거리 판매상으로 바꿀만한 마약중독으로 이끌었어요. 레스트라드는 제가 중독에서 벗어나게 대부분의 도움을 줬고 성가실 정도로 제게 촉각을 곤두세우고 있어요. 당신이 걱정할 경우에 대비해서, 아뇨, 전 이제 더 이상 약은 안 해요. 전 약을 끊으면서 담배를 시작했어요. 니코틴이 뇌를 움직이는 데에 놀라운 효과를 발휘한 다는 것을 알았죠. 당신은 지금 당장은 인정하지 않을 거에요.”

“아니, 왜냐면 우린 이미 이 문제를 저번에 다뤘거든,” 존은 말하며 씨익 웃었는데 왜냐하면 한번 그는 셜록을 앞섰다…. 어느 정도. 최소한 셜록은 전지전능은 아닌 게 밝혀졌다.

“이 점에서, 당신은 내가 왜 형과 같이 살고 있지 않는지, 왜 마이크로프트는 약물 문제나 중퇴와 관련해서 절 돕지 않았는지 궁금할 거에요. 단순한 진실은 제가 그에게 같이 살고 싶지 않다고 말했고 절대적으로 필요한 게 아니면 개인적인 문제에 그의 도움을 받아들이기를 거부했기 때문이에요. 이것은 제가 사건과 관련된 정보를 얻을 때 그를 이용하지 않는다는 것을 의미하는 것은 아니에요. 단지 제가 그를 개인적인 삶에서 배제했고 정기적으로 그에게 거짓말을 했다는 것을 뜻해요.”

“어떤 것들은 결코 바뀌지 않지,” 존은 골똘히 생각에 잠겼다. 그가 이미 모르는 것은 없었다.

“당신은 이미 제가 마이크로프트에 대해 어떻게 느끼는지 알아요,” 셜록은 말하며 존의 순간적인 우월감을 낚아챘다. “당신은 아마 이유는 모를 거에요. 간단히 하자면, 마이크로프트는 그의 거대한 코를 사람들의 일에 들이미는 것을 좋아하고 다른 사람들에게 그들이 모르는 게 나을 법한 것들을 말하기 때문이에요.”

멈췄다. 목을 가다듬었다.

“그리고 모두가 중요하다고, 난 믿어요. 어머니는 집을 거의 떠나지 않았고 아버지는 내게 거의 말하지 않았어요. 난 관계가 없었어요. 아, 한 사람 더 있을 거에요. 난 근처 병원에서 일했을 때 대부분 그녀와 가까이 일했어요. 다른 모든 검시관들은 절 성가시게 했어요. 그녀의 이름은-“

“몰리,” 존은 테이프를 따라 말했다. 그는 조금 미소 지었다. 그가 맞았다. 몰리도 셜록에게 중요했다. 그녀는 그의 리스트에 자신의 이름을 올렸다.

“그녀는 조금 소심하고 그녀가 머리를 다 넘기면 그녀의 이마는 너무 크고 립스틱을 바르지 않을 때 그녀 입은 너무 작아보이지만, 그녀는 다정한 여자이고 나와 있는 시간의 끝엔 항상 눈물 흘리곤 하는데도 계속 저와 일해요. 난 정확히 그 이유를 알아낼 수 없었어요.”

“감정적으로 발달이 늦은 거야, 내 생각엔,” 존은 계속 생각했다. “성가시게 구는데도 시시덕거릴 수 없거든.”

셜록의 테이프가 사건 작업과 인터뷰에 대한 뭔가로 시작되었지만, 존은 핸드폰이 울리기 시작하자 듣는 것을 멈췄다. 그는 CD를 멈추고 핸드폰을 꺼냈다.

“여보세요,” 그는 인사하며 핸드폰을 어깨에 끼운 채 손가락의 과자 부스러기를 털었다.

“좋은 저녁이에요, 존,” 셜록의 목소리가 들렸다. CD의 명료성과는 다른 소리였다. 전화의 명료성이었다. “오늘 미래에 새롭게 생긴 일은 없어요?”

“넌 몰리를 울게 만들었어,” 존이 퉁명스럽게 발언했다. “그렇지만 난 그게 새롭지 않다는 걸 이해해.”

“조금도 그렇지 않죠. 전 제가 울게 만들지 않는 유일한 사람은 당신이라고 생각해요, 현 시점에선.”

존은 낄낄거렸다. “오, 셜록,” 그는 신음소리를 뱉었다. “넌 모두를 울게 만들어.”

“당신도요?” 그리고 그는 믿을 수 없다는 듯 소리를 냈다.

“그래. 나조차도.”

“… 글쎄요… 전 미래에 더 열심히 노력한다고 약속해요,” 셜록은 말했다.

“뭘 할 건데?” 존은 물었다. CD에서 셜록이 말하는 것을 듣는 것이나 전화에서 그와 대화하는 것은 질문이 아니었다; 존은 곧 녹음에 대해 대화할 수 있을 것이다.

“…당신을 웃게 만드는 것이요… 명백하죠."

존은 경찰서로부터 떨어져 지냈다. 그는 그의 낡은 아파트에서 떨어져 지냈고 심지어 단 2주 만에 어떻게든 완벽하게 개조된 후에도 그랬다. 그는 마이크로프트가 그것과 관련해서 뭔가를 했다고 의심했지만 존이 왜 돌아가지 않는지 계속 물어봤기 때문이다. 그의 소유물 중 상당수가 교체되었고, 아마도 마이크로프트 덕분이었지만, 존은 다시 돌아갈 수 없었다. 모리아티는 그 아파트에 대해서 알았다. 그는 그곳에서 존의 일상을 알았다.

지금까지, 모리아티는 존의 현재 도피처에 대해 아는 것 같아 보이지는 않았다.

“전 당신 아파트가 리모델링 됐다고 들었어요,” 사라는 거의 한 달이 지난 어느 날 아침 직장에서 말을 시작했다.

“네. 저도 그렇게 들었어요,” 존은 말하며 완전히 그의 차트에 집중하는 듯 굴었다.

“존,” 그녀는 한숨 쉬었다. “그 말은 당신이 돌아갈 수 있다는 뜻이에요, 그렇지 않아요?”

“네? 제가 당신 집에 머무르는 게 마음에 들지 않는군요?” 존은 그녀를 순진한 표정으로 바라보았다. “전 설거지도 하잖아요.”

사라는 웃으며 머리를 흔들었다. “그게 요점이 아니잖아요. 요점은 우리는 심지어 데이트 하는 사이도 아니고, 당신은 완벽하게 좋은 아파트가 기다리고 있다는 거에요.”

“데이트하고 싶은 거에요?” 존은 펜을 손으로 굴리며 물었다.

“아뇨,” 사라는 신음하며 머리를 들었다. 누구도 그들에게 관심을 두지 않게 존의 사무실에 앉아있었다. “제 말은 저도 그러고 싶었지만, 이제는 아니에요. 당신은 확실히 관심 없잖아요, 그렇지만 요점은 아니죠. 당신은 집으로 돌아가는 게 무서운 거에요?”

“아니요. 그리고 당신은 ‘확실히 관심 없다’는 게 무슨 뜻이에요?” 존이 물었다.

“제 말은 당신이 아파트에서 가져온 유일한 물건이 컴퓨터와 사진 몇 장이에요. 과장일 수도 있지만, 당신이 목숨을 담보로 가져온 사진들이었고 당신은 절대 퇴근 후에 사진을 보기 전까지는 안정을 찾지도 못하죠. 마치 그게 저절로 타버릴 것처럼 걱정하면서요,” 사라는 설명했다.

“제가 당신에게 관심 없다는 것은요?” 존은 물었다.

사라는 그를 날카롭게 바라보았다. “존, 전 당신이 그 사진들을 보는 방식을 봤어요. 그리고 만약 그렇지 않았다 해도, 당신은 당신에게 접근하는 다른 어떤 여자들보다 그 사진에 더 관심을 쏟아요. 사진의 그 사람이 항상 문자하는 사람 아닌가요?”

존은 찡그렸다. 그는 자신이 셜록의 사진에 특히 관심을 쏟는다는 것을 알지 못했지만, 사라는 그가 그것에 추파를 던지는 것을 봤다는 것인가? 그녀도 그 사진들을 봤었나?

“그 사진들을 본 적 있어요?” 그는 물었다. 사라는 망설였지만 곧 끄덕였다. “무슨 생각하세요?”

“그는 굉장히 잘생겼어요,” 사라는 슬픈 눈으로 말했다. “그는 운이 좋네요, 당신도요.”

“뭐라고요?”

“그 사진들은 단지 당신을 위해 찍은 게 명백해요… 그리고 당신은 명백하게 이 남자를 매우 좋아하고요. 두 매력적인 남자가 시장에서 나간 건 여자들에겐 슬픈 손실이지만, 최소한 당신은 진정하게 그에게 빠진 것 같아요,” 사라는 말했다. “그렇지만 전 당신이 곧 집에 갈 필요가 있다고 생각해요. 전 당신과 기회가 없는데도 같이 사는 걸 다룰 수 있을지 자신이 없어요.”

“오, 사라,” 존은 말을 시작하며 일어섰다. 그녀는 그를 멈추기 위해 손을 들어올렸지만, 그는 말을 계속했다. “그건 단지… 그냥 반한 거였어요. 그는…”

“그는 뭐요?” 사라는 자신을 존으로부터 보호하려는 듯 느슨하게 팔짱을 끼며 물었다.

“그는…,” 존은 머리를 조금 흔들었다. “그는 죽었어요, 사라. 사진의 그 남자는 작년에 죽었어요.”

사라의 표현은 몇 단계로 천천히 바뀌었다. 우선 그녀는 혼란스럽게 보였고 마치 존이 거짓말이라도 하는 듯 거의 화난 듯 보였다. 그리고 그녀는 단순히 굳었다. 그녀의 팔은 떨어졌고 자신의 머리를 쓰다듬으려는 듯 손을 들어올렸지만 그럴 수 없었다. 그리고 그녀의 표현은 동정심과 사과로 바뀌었다.

“전 너무 미안해요,” 그녀는 말했다. “무슨 일이었어요?”

“저… 저도 몰라요,” 존은 말했다. “그의 형은 알고 있고, 우린 자주 이야기하지만, 그렇지만 어… 전 물어보지 않았고 그가 제게 말해줄 거라고 생각하지도 않아요. 아직은요, 어쨌든.” 기일까지는 말이다. “미안해요. 다음에 이야기할 수 있을까요?”

존은 차트를 가리켰지만, 그는 정말 대화를 끝내고 싶었다. 사라는 끄덕였고, 사실을 이해하며 떠올리게 만든 것에 사과했다. 집에서 만나자고 약속하며 인사했고, 그는 몸을 돌려 사무실을 떠났다. 존은 다시 자신의 자리에 털썩 앉아 한숨을 쉬었다.

그는 알고 싶었다, 젠장. 그는 어떻게 셜록이 죽었고 그가 언제 그것을 바꾸려 시도할 수 있을지 알고 싶었지만, 마이크로프트는 꼼짝도 하지 않았다. 존은 한 주 전에 물어봤지만, 마이크로프트는 그를 무시했었다. 존은 알고 싶었지만, 그는 대답을 얻기 위해 모리아티에게 전화하고 싶지 않았다. 그는 그 미친 놈에게 그가 이미 가진 것 이상의 힘을 주고 싶지 않았다. 그뿐만 아니라, 존은 모리아티가 진실을 말해줄 거라는 보장이 없었다.

존은 주먹으로 책상을 내리쳤고 큰 소리가 나지 않자 기쁨과 실망을 동시에 느꼈다. 그는 신음하며 손으로 얼굴을 쓰다듬었다. 지금 당장 그는 사라의 집에서 나가는 것에 집중해야 한다. 그녀가 맞았다. 데이트나 섹스하지 않는 사람과 한 달을 같이 사는 것은 정상이 아니었지만, 그는 자신의 아파트로 돌아가고 싶지 않았다. 한숨 쉬며, 그는 마치 기도하듯 손을 포개고 입에 눌렀다. 그는 아파트 구하는 것이 싫었고, 그렇게 두려워하는 것도 싫었다.

-- -- -- --

새 집을 탐색하는 것은 항상 불안감을 동반한다. 존은 부모님 집에서 나온 뒤로 도합 네 번 그것을 경험했었다. 그 중에 한번은 그가 알지 못하는 사람과 기숙사를 공유하러 들어가는 것 때문에 스트레스가 심했다. 그는 해리엇에게 그와 같이 사인해달라고 부탁했지만, 그녀는 거절했고 친구와 같이 캠퍼스를 나와 살 거라고 말했다. 배신자.

이제 존은 거리를 걸어 나와, 인터넷에서 본 빈 플랫을 찾으러 갔다. 그는 베이커 가를 터덜터덜 걸어 내려가며 그가 핸드폰의 GPS를 쓸 수 있을지 궁금해했는데, 그때 노부인이 비명을 지르는 것을 들었다. 존은 그때 한 남자가 노부인으로부터 달아나는 것을 보았고, 작은 지갑이 그 남자의 손에 있었다. 그 남자는 존에게로 곧장 달려오고 있었다. 망설임 없이, 존은 그의 팔을 뒤로 젖히고 그 남자의 옷을 잡았다.

“꺼져,” 그 도둑은 자세를 바로 잡으면서 소리를 질렀다. 그는 존에게 돌진했지만, 존은 옆으로 비키고 그의 주먹을 도둑의 광대뼈로 내질렀다. 도둑은 쓰러졌고 존은 씩씩거리며 손을 탈탈 흔들었다.

“오 고마워요!” 그 노부인은 싸움을 따라잡고 자신의 지갑을 거의 의식이 없는 남자에게서 낚아챘다. “더러운 악당 같으니!” 그녀는 질책하고 그의 옆구리를 조금 찼다.

존은 자신의 소지품을 확인하는 그녀를 보았고 매우 익숙하다고 생각했다. 기억이 떠올랐을 때, 그는 즐겁게 몸이 굳는 것과 공포를 동시에 느꼈지만, 그는 즐거움에 좀더 집중하기로 했다.

“허드슨 부인?” 그는 씩 웃으며 물었다. 그 여성은 지갑을 확인하는 것을 멈추고 바라보았다.

“오!” 그녀는 숨을 멈추고 활짝 미소를 지었다. “당신은 기차에서 본 그 남자군요, 그렇죠?”

“네. 전 존이에요,” 그는 말하며 다시 자기를 소개했다. “당신을 만나다니 좋네요. 당신 가게는 이 근처인가요?”

허드슨 부인은 잠시 당황한 듯 보였지만 그녀는 다시 숨을 멈추고 고개를 끄덕였다. “오 그래요,” 그녀는 말하며 그녀 뒤를 가리켰다. “거리 아래쪽에 있어요. 난 지금은 가게의 부분만 소유하고 있지만, 여전히 가게가 있는 빌딩의 전체를 가지고 있어요.”

“와. 가게 체인을 가지고 계신 건가요?” 존은 웃으며 물었다.

“오 아니에요, dear. 난 플랫을 가지고 있어요. 집주인이지,” 그녀는 말했다. “당신도 구하고 있어요?”

존은 잠시 멍했다. 그는 그의 약도를 보았고 가게와 플랫으로 향하는 길을 보았다. 그는 한숨을 쉬며 머리를 문질렀다. 세계는 작고 잔인한 곳이었다. 마침내 그는 고개를 끄덕이고 머리와 귀를 헝클어트리는 것을 멈췄다.

“네. 좋아요, 사실. 저는 플랫을 확인하러 나온 거였어요, 당신이 말했던 것이요, 제가 당신을 찾고 있었던 것처럼 들리네요,” 존은 말했다.

“오, 그런, 삶이란 때때로 너무 웃기지 않아요?’ 허드슨 부인은 웃으며 물었다. “난 거기 가는 길이었어요. 내가 어딘지 안내할게요.”

존은 목을 가다듬고 그녀에게 길을 안내해달라는 몸짓을 하자, 그녀는 망설임 없이 먼저 나섰다. 그녀는 기차에서 봤을 때보다 더 행복해 보였다. 그녀가 외로울 수도 있는 휴일도 아니었고, 셜록의 죽음 이후로 시간은 흐르고 있었다. 그녀는 대처할 시간을 가졌다. 존은 여전히 받아들일 준비가 되지 않았다. 그는 여전히 매일 셜록과 통화를 했고, 아무런 문제가 없는 듯 굴었다.

오 젠장. 셜록은 허드슨 부인이 일전에 그를 위해 요리해줬다고 말했다. 그는 그녀와 같이 살았었다! 존은 초조한 마음을 숨겼다. 셜록은 존이 이사 가려는 곳에서 정말 가까운 데에서 살았을까? 허드슨 부인은 221B에 들어가며 만족스러운 듯 한숨을 쉬었다.

“빈 플랫이 딱 두 개 있어요,” 나이든 부인은 설명하며 존의 등 뒤로 문을 닫았다. “하나는 2층이에요. 다른 하나는 3층이고요.”

“셜록은 어디에서 살았나요?” 존은 물었다. 허드슨 부인은 잠시 동안 코트를 벗으며 얼었지만, 재빨리 걸었다.

“뭐라고요?” 그녀는 물었다. “당신은 셜록을 알았어요?”

“네,” 존은 거짓말했다. 어떻게 그가 이것을 설명할 수 있을까? “전 그의 죽음을 몰랐어요… 제가 크리스마스 휴가에 돌아왔을 때까지요.”

“오,” 허드슨 부인은 낮게 화난 듯한 소리를 냈다. “정말 즐거운 크리스마스였겠네요, 장담하죠. 아마도 당신의 휴일 전체를 망쳤을지도 몰라요. 내게 그건 정말 힘들었다오. 불쌍한 셜록. 난 그의 플랫을 내놓지도 않았어요. 그래야 한다고 생각하고 있지만, 심지어 그의 물건들을 정리하지도 못했다우.”

“그의 형은 어떤가요?” 존은 물었다. “마이크로프트가 물건들을 가져가지 않았나요?”

허드슨 부인은 머리를 흔들었다. “오 아니. 그 둘은 거의 예의 바르게 말하지 않아요. 난 셜록이 그에게 물건들을 내버려두라고 말했다고 생각해요.”

“제가 좀-“ 존은 돌멩이를 삼키는 듯 했다. 그는 이 순간까지 그 질문을 할지 결정하지 못했지만, 이제 어쩔 수 없이 물어봐야 한다고 느꼈다. “제가 그의 플랫을 볼 수 있을까요? 잠시만요? 제발.”

허드슨 부인은 자신의 연분홍 드레스를 매만지며 주름을 펴고 요청에 대해 고심했다. 그녀는 입을 굳게 다물며 존을 바라보았고, 그 뒤 짜증과 존경에 한숨을 쉬었다.

“세상에. 당신과 셜록은 어쩜 그리 닮았을까. 난 당신에게 안 된다 라고 말하는 걸 상상조차 못하겠어요… 단지 아무것도 손대지 말아요,” 그녀는 말하며 지갑에서 열쇠를 꺼냈다. 그녀는 위층으로 올라가는 계단으로 이끌었고 문을 열쇠로 끌렀다.

셜록의 플랫은 건물 한 면을 차지한 이층에 있는 듯 했다.. 그들이 들어간 방은 주방이었지만 그들은 재빨리 통과해서 거실로 들어갔다. 허드슨 부인은 재빨리 훑어보며 물건들의 위치를 확인하고, 고개를 끄덕이고, 코를 훌쩍이고는 존을 돌아봤다.

“차 한잔 만들어 올게요,” 그녀는 말하고 그의 어깨를 두드리고는 재빨리 플랫을 나갔다. 존은 그녀가 가는 곳을 보며 고개를 끄덕이고 재빠른 퇴각에 문이 닫히는 소리를 들었다.

그는 잠시 조용히 서서, 돌아보며 아무 것도 손대지 않았다. 주방은 대부분 깨끗하게 정리되었지만, 용도를 알 수 없는 화학실험도구와 두 개의 기계는 여전히 그대로 있었다. 집의 나머지 볼 수 있는 부분들은 잡동사니로 채워져 있었다. 벽 하나는 거울이 있었고 벽 전체 주변으로 오려낸 것들이 핀으로 꽂혀 있었다. 몇 개는 핀에 실로 엮여 다른 오려낸 것들에 연결되어 있었다.

존은 거울을 향해 걸어가서 자기 자신을 보며, 셜록이 그 뒤의 의자에 앉아서 그를 친밀하게 보는 것을 상상했다. 사이드테이블에는 바이올린이 놓여 있었고 존은 셜록이 연주할 듯 그의 목에 느슨하게 들고 있는 것을 상상했다. 그의 손가락은 평형을 유지하며 부드럽게 활을 쥐고 있다. 존은 눈을 감고 숨을 깊게 쉬었다.

그가 눈을 떴을 때, 그는 많은 줄들을 손가락 끝으로 추적하며 셜록이 했듯 점들을 연결해보려 했다. 이 모든 이야기들이 어떻게 맞아 떨어질까? 비슷한 범행수법? 같은 사람들이 연루되었나? 거기에는 너무 많은 것이 있었다. 존은 한숨 쉬며 벽에서 손을 뗐다. 거울 아래의 벽난로 선반에는 리모콘이 놓여있었고 존은 자기도 모르게 그것을 집어 들었다. 뒤에 놓인 작은 종이는 ‘재생을 눌러요’라고 적혀 있었고… 존은 그대로 했다.

그의 오른 쪽, 창문 옆에 라디오가 돌면서 CD가 재생되기 시작했다. 그것은 바이올린 연주곡이었고 집에서 녹음한 것처럼 들렸다. 존은 녹음의 질과 바이올린 연주의 기교를 들으며 잠시 시간을 보냈다. 그것은 정말 좋았다. 존은 그 음악을 전에 들은 적이 없지만 아름답고 느렸다. 존은 셜록이 창가에 서서 빛나는 악기를 쥐고 현을 가로질러 활을 밀고 연주하면서 악보에 기보하며 존에게 들려줄 음악을 작곡하는 것을 상상했다… 그렇지만 그것은 이상했다. 셜록은 다른 사람이 느끼는 것과 같은 것을 느끼지 않는다. 그는 존이 그를 염려하는 것과 같은 방식으로 존을 염려하지 않았다.

플랫의 단독 점거자는 거울로 몸을 돌렸고, 그에 대한 뉴스가 스크랩되어 왼쪽 상단 코너에 핀으로 꽂혀 있는 것을 발견했다. 그것은 존이 학위논문으로 받은 상에 대한 것이었다. 존은 이마를 찌푸렸다. 구석 전체가 존에 대한 것이었다. 그의 학위 논문 몇 장과, 삼촌의 농장에 있을 때의 존의 사진, 존도 가지고 있는 크리스마스 사진의 복사본과 대학 저널에서 존이 쓴 기사였다.

신이여, 셜록의 플랫에서, 셜록이 바이올린을 연주하는 것을 들으며, 셜록의 상세한 잡동사니들을 보는 것은 거의 넘쳤다. 존은 호흡이 떨려오는 것을 느꼈다. 그는 셜록이 창가의 라디오 옆에서 연주하는 것을 볼 수 있었다. 그는 셜록이 거미줄 같은 실 주위로 손가락을 인도하는 것을 거의 느낄 수 있었다. 셜록은 이곳에서 너무 생생하고… 너무 가까웠다. 존은 그가 말하는 것을 들을 수 있다고 거의 맹세할 수 있었다.

존의 가슴이 얼어붙었다. 그는 셜록이 말하는 것을 들을 수 있었다. 셜록의 목소리가 바이올린의 녹음에서 나오고 있었다! 존은 숨이 멎은 채 라디오에 가까이 걸어갔다.

“레코딩 8 중 5. 사건 중간에 시작하기에 가장 좋은 것은 끝에 근접하는 거에요. 시작부터 해결되는 사건은 없어요, 어떤 일이 벌어지기 전에요. 레코딩 8중 1은 동기에요. 이 레코딩은 자작곡이에요. 즐겨주세요, 존,” 셜록의 목소리가 말하고 있었다. 존의 심장이 빠르게 뛰었다. “너무 멍하게 보지 마세요. 이 보물찾기는 당신을 주변으로 이끌고 당신에게 생각할 것을 줄 거에요. 제가 전화통화와 문자로 당신의 시간을 쓰지 못할 때 말이에요. 제가 당신을 위해 녹음한 8장의 시디가 있는데 당신을 위한 특정 장소에 숨겨져 있거나, 도중에 당신에게 보내질 거에요. 단서를 풀면, 당신은 첫 번째 녹음을 받을 가치가 있을 거에요, 제가 당신의 즐거움을 위해 제 자신을 터놓고 설명한 거요. 전 그게 가치 있는 보상이 될 거라 생각했어요.”

존은 한 손으로 머리를 쓸어 넘겼다. 셜록은 실제로 그를 위해 이것을 녹음했다. 그를 위해, 존 왓슨. 단지 그를 위해. 그는 숨을 깊이 들이쉬고 고개를 끄덕였고, 심장은 숨쉬기 힘들게 만들었다.

“만약 제가 맞다면, 이것은 대략 4월 중반에 당신에게 도착할 거에요. 아니. 4월 초순이요,” 셜록은 계속했고 존은 이미 셜록이 맞았다는 것을 알았지만 날짜를 보기 위해 시계를 확인했다. 그는 어떻게 그렇게 했지? 그는 어떻게 알았지? “전 음악 4개를 더 녹음할 거에요, 그리고 다음 디스크를 찾는 당신에게 달렸어요 – 레코딩 6이요. 당신이 그것을 찾을 때 필요한 것은 이 녹음을 듣는 것뿐이에요. 행운을 빌어요… 그리고 전 곧 당신을 볼 거에요.”

셜록은 잠시 조용해졌고, 종이를 넘기는 소리가 나더니 바이올린이 다시 시작되었다. 존은 머리를 흔들었다.

“아니, 넌 그렇지 않을 거야,” 그는 목소리 가장자리에 짜증이 물드는 것을 느꼈다. “넌 그런 약속을 하면 안 됐어. 넌 아직 몰라. 넌 네가 죽는다는 걸 몰라.”

“난 그 테이프를 네 번 들었어요,” 허드슨 부인은 존으로 하여금 심장이 덜컥할 정도로 놀라게 했다. 그는 몸을 돌려 그녀가 그에게 차 한잔 건네주는 것을 보았다. “난 존을 몰랐고, 방금 아래층에 있을 때까지 그게 당신이라는 것도 생각하지 못했어요. 바이올린 연주가 시작되는 것을 듣자 ‘이게 그구나’ 생각했죠. 난 스스로 그것을 이해할 수 없었어요.”

“오,” 존은 웅얼거리며 라디오를 돌아보았다. 만약 네 번이나 들었던 허드슨 부인이 알아낼 수 없었다면, 그가 어떻게 레코딩 6을 찾아낼 수 있을까?

“그렇지만 난 세 번째 들었을 때 생각하기 시작했어요… 그것은 그가 어떻게든 알았던 것 같아요,” 노부인은 언급하고는 한숨 쉬었다. 그녀는 그의 바이올린을 내려다보았다. “그는 항상 달려나갔어요, 그렇지만 난 그가 다칠 정도로 무분별하다고 생각해본 적이 없어요. 그리고 내가 그것에 대해 더 생각해야 했고 그의 시간이 끝나가고 있다는 것을 알았다고 더 생각해야 했어. 난 그가 어떻게 알았는지는 모르지만, 절대 그가 알았던 거의 반도 이해할 수 없었어, 솔직히.”

존은 오랫동안 차를 마신 뒤 달아오른 숨을 내쉬었다. 존은 셜록에게 말하지 않았다. 존은 말하지 않을 것이다. 그는 그렇지 않을 것이다, 그가 얼마나 그렇게 하기를 바랬는지와는 상관없이. 마이크로프트는 셜록이 모르는 게 최선이라고 말했다.

“난 내가 당신을 좋아하는 이유를 알아요,” 허드슨 부인은 계속 말하며 그의 어깨에 손을 얹었다.

“뭐라고요?” 존은 악보대에서 눈을 떼고 바이올린 음악에서 귀를 떨어뜨리며 물었다.

“셜록은 절대 많은 친구를 두지 않았지만, 그가 당신을 많이 중요하게 여겼다고 말할 수 있어. 난 당신이 그가 우리를 떠나기 전에 많이 말했기를 바래요.” 허드슨 부인은 노래하는 듯한 소리를 내며 문으로 향했다. “저녁 먹고 가는 건 어때요? 우린 플랫에 대해 좀 있다 이야기 할 수 있을 거에요.”

“대단히 고마워요,” 존은 그녀를 부르며 좇았다. 그는 슬프고 우울함에 빠져있고 싶었다. 그는 즐겁고 싶었다. 셜록은 존이 이사올 곳에 너무도 가까운 데서 살았다. 허드슨 부인은 너무 친절했다. 그렇지만 그가 느끼는 전부는 짜증과 분노로 더럽혀진 우울감이었다. 셜록의 멍청한 약속과 무지. 존은 셜록에게 아직 아무것도 이야기하지 않았다. 셜록은 단서도 없었다 – 존이 이미 얼마나 깊이 느끼는지, 또는 그 자신의 당면한 죽음에 대해서도 말이다. 그리고 존은 셜록이 이런 것들에 알지 못하는 것에 비이성적인 분노를 느꼈고 그에게 말해주지 않는 자신에게 화가 났다. 뒤틀린 아이러니는 단지 모리아티 같은 족속이나 진정 즐길만한 것이었고, 그런데도 존은 단지 친밀한 친구에 불과했다.

일은 반갑게도 현실을 상기시켜준다. 존은 결코 일이 솔깃하다고 생각한 적이 없었다. 그는 항상 사람의 생명을 살리거나 덜 아프게 죽을 수 있게 하는 자신의 일을 사랑할 거라 예상했었다. 그는 항상 환자들에게 필요하고 원하는 존재가 되는 것을 예상했다. 그는 심지어 어떤 사람들은 그들이 사랑하는 사람이 죽어가는 것으로 자신을 미워하는 것도 예상했었다. 그는 결코 병원의 현관을 걸어가며 안도감을 느낄 거라 예상하지 못했다. 친숙하고, 편안하지만 절대 안도감을 주진 않았었다. 그때 그는 3일째라는 것을 기억했다.

이곳이 병원이고, 사람들이 병원에서 죽는다는 것을 아는 것은 안심하게 했다. 사람들은 마찬가지로 그곳에서 살아난다. 살인현장 사진과 그의 조사로 인해 죽는 사람들에서 멀리 떨어진, 존의 두 번째 삶과 같다. 병원에서 그는 그런 생각들을 멀리 떨쳐버리고 환자에 집중했다.

물론 셜록이 그에게 문자할 때가 아닌 한 그렇다. 그가 핸드폰을 확인하고 답신할 시간을 찾을 때였다.

셜록은 늘 그렇듯 괜찮았고 단지 몇 가지 기본사실만 알았다. 파일들이 공격 당했고, 그래서 그는 사본을 만들 필요가 있었다. 그것이 셜록이 아는 전부였다. 그는 협박전화에 대해서 알지 못했다. 그는 이안과의 만남에 대해서 알지 못했다. 그는 단지 경찰서에서의 폭탄만 알았다.

“닥터 왓슨?” 한 여성이 불렀다. 존은 생각에 잠겨있다가 깜짝 놀랐고 그녀를 향해 웃어 보였다.

“오. 사라, 그냥 존이라고 불러달라고 했잖아요,” 그는 말했다. 그녀는 미소 지었지만 조금 찌푸렸다.

“그러려고 했는데, 당신이 너무 진지해 보여서 그러면 안 될 거 같았어요. 괜찮아요?” 사라는 부드럽게 그의 팔을 만지며 물었다. 존은 편안함을 느끼려 했지만, 마치 빨대로 푸딩을 빨아먹으려고 시도하는 듯한 느낌뿐이었다.

“저-전 괜찮을 거에요. 지난번에 조금 놀랄 일이 있었거든요. 제가 있던 건물에 폭탄이 터졌어요. 오 아니요, 그렇게 보지 마세요. 폭탄범만 다쳤고 우린 그냥 놀랐어요,” 존은 설명했다. 그것은 그의 걱정의 시작에 불과했지만, 만약 그가 셜록에게 나머지에 대해 설명하지 않을 거라면, 그는 다른 사람에게도 문제의 전체 맥락을 알리지 않을 것이다.

“오 세상에,” 사라는 그래도 숨을 멈췄다. “만약 긴장을 풀 필요가 있다면, 제게 말해주세요. 술이나 그런 거 좀 대접할게요. 알았죠?”

“알았어요,” 존은 말했지만, 사라는 그들 사이에 감정적 거리감을 느끼듯 손을 뒤로 물렸다.

존은 그녀의 제안을 받아들이고 싶었다. 만약 그가 그런다면, 그는 아마도 그녀와 잘 수 있을 것임을 알았지만, 마찬가지로 그는 셜록의 목소리를 전화로 들을 수 있기 전까지는 계속 긴장할 것임을 알았다. 셜록에 대한 생각은 조금도 그에게 진정한 고요함을 주지 않았다. 단지 문자만 주고 받는 것은 지금 당장은 충분하지 않았다. 그렇지만, 셜록은 바빴다. 그는 하루가 끝날 무렵까지 전화하지 않을 거라고 말했었다. 존의 어깨는 시계를 볼 때마다 움츠러들었고 시계바늘이 얼마나 천천히 움직이는지만 알 수 있었다.

“제가 전화할게요,” 존은 말했다. “만약 제가 뭐라도 필요하다면요, 제 말은.” 그리고 그는 기운을 북돋는 미소를 지어 보였다.

“오케이, 좋아요,” 사라는 말하며 미소 지었다. 그녀는 끄덕이고 다음 예약을 위해 몸을 돌렸다. 그때 그녀는 멈추고 휙 돌아섰다. “아아아, 거의 잊어버리고 있었어요. 몰리가 안치소에서 당신을 보고 싶어해요. 이유는 모르지만요.”

그리고 그들은 서로 손을 흔들고 그녀는 자리를 떴다. 존의 가슴은 굳어갔다. 비록 그는 셜록이 모리아티의 계획에 의해 몇 달 전에 죽었다는 것을 알지만, 그는 여전히 ‘안치소’를 들으면 셜록의 시신이 저 아래에 있을 것만 같았다.

생각을 떨치며, 존은 일정을 확인했다. 그는 한 시간 동안 예약이 없었다. 그는 몰리에게 시간을 좀 할애할 수 있을 것이다. 그리고 그는 일어나, 씩씩하게 걸었지만 서두르지는 않았다. 몰리가 존을 안치소에서 만나기를 바랄만한 이유가 무엇일까?

그가 영안실에 들어갔을 때 몰리는 시신을 두고 숙고하고 있었다. 문을 휙 닫자, 레스트라드 경감이 방 건너편에 서있는 것을 볼 수 있었다. 그는 존을 보자 피곤한 듯 보였고, 몰리에게 부드러운 미소를 지으며 고개를 끄덕였다. 몰리는 존에게 미소를 지으려 했지만 말을 시작했을 때 얼굴을 움찔했다.

“안녕하세요, 닥터 왓슨. 전 우리가 많이 만나지 않았다는 것은 알지만, 정말 당신의 일을 존경해요. 당신은 훌륭한 의사에요. 전 여기에서 당신 환자는 만난 적이 없어요,” 그녀는 말했다. 존은 대답하려 입을 열었지만, 그때 레스트라드가 목청을 가다듬었다. “오 맞아요. 그래서, 레스트라드 경감님은 방금 법의학팀과 같이 시신을 가져왔어요. 그는 당신과 이야기하고 싶다고 말했고요.”

“누가 죽었죠?” 존은 물었다.

“이안 몽크포드,” 레스트라드가 말했다.

“그… 자스민 쉐필드를 죽인 사람이요?” 존은 믿을 수 없다는 듯 물었다. “그럴 리가요. 전 어제 그 사람과 이야기했어요.”

“넵, 그리고 그들이 오늘 아침 감방에서 그의 시신을 찾았어요,” 레스트라드는 설명하고 검사대의 시신에 더 가까이 걸어갔다.

“공식적인 사인은 독살이에요,” 몰리는 불쌍한 이안의 얼굴에서 시트를 내렸다. “어떻게 체내에 주입했는지는 밝히지 못했어요. 전 단지 분명하게 먹은 것은 아니라는 것만 알아요.”

존은 가까이 걸어갔고 만지지 않은 채 시신을 훑어보았다. 모리는 시트를 이안의 허리께까지 내려 존이 더 살펴볼 수 했다. 존은 이동해서 양쪽 면을 다 살핀 다음 원래 자리로 돌아와 이안의 어깨를 가리켰다.

“저건 뭡니까?’ 그는 작은 구멍 모양의 상처에 관심을 끌어내며 물었다.

레스트라드가 자꾸 코를 들이밀며 방해하고 싶은 욕구를 참는 동안 몰리는 몸을 굽혀 확인했다. 몰리는 장갑 낀 손으로 상처를 만지고 호기심 어린 소리를 냈다.

“주사자국이에요,” 그녀는 말했다. “전 약물중독자에게서 비슷한 흔적을 본 적이 있어요…”

그녀의 목소리가 점점 잦아들더니 레스트라드를 불안한 듯 보았다. 그는 머리를 흔들어 그들이 같이 하는 생각을 떨쳐버리려 했다. 존은 그런 둘을 보다가 몸을 바로 세웠다.

“뭡니까?” 그는 물었다. 레스트라드는 다시 머리를 흔들었지만, 존은 그 움직임을 방해했다. “아뇨, 진지해요. 제가 놓친 게 뭐죠?”

“셜록이요 – 아마 당신이 그를 알기 전일 겁니다. 그는 꽤 정기적으로 마약을 했어요. 제가 그를 탐정으로 알기 전에, 전 중독자로 만났죠. 구매혐의로 체포했지만 그… 거의 3년 동안은 깨끗했어요. 당신도 알다시피,” 레스트라드는 설명했다.

“와. 당신이 맞아요. 전 몰랐어요,” 존은 머리를 매만지며 말했다. 레스트라드는 코로 한숨을 쉬었다.

“존, 봐요,” 그는 빈 테이블에서 폴더를 집어 올리며 말을 시작했다. “거리사진에서 용의자의 정체는 찾았지만, 전 당신에게 이걸 주는 게 걱정돼요.”

“뭐요? 왜요?” 존은 물었다. 몰리는 부드럽게 존을 테이블에서 물러나게 한 뒤 새 주입구를 확인했다.

“솔직히 말하면, 당신 주변 사람들이 죽고 있어요, 그렇지 않나요? 이번 주만 두 명이 죽었어요. 전 이 사진들을 쥐고 있는 것만으로도 죽을까봐 걱정된단 말입니다,” 경감은 폴더를 들어올린 채 설명했다.

“당신은 제가 이 죽음들과 연관이 있다고 생각한다고 말하는 겁니까?” 존은 노려보느라 눈썹을 찌푸리며 물었다.

“아뇨. 아니, 물론 아니죠. 전 단지 누군가 명백하게 이 사건이 건드려지는 것을 좋아하지 않는다고 말하는 겁니다,” 더 나이든 남자가 말했다. “단지… 조심하세요.” 그리고 그는 존에게 서류를 넘겨줬다.

“고마워요,” 존은 폴더를 받아 쥐며 말했다. “부탁 하나만 들어주실래요? 신문이나 그런 거에 실리지 않게 힘 좀 써주세요.”

“최선을 다 해볼게요,” 레스트라드는 약속했지만, 그가 보는 방식에서 존은 누군가 인사와 사과를 동시에 말하는 듯 느꼈다.

-- -- -- --

레스트라드는 미디어에 알리지 않겠다고 말했지만, 존은 그것이 어려운 일임을 이해했다. 전체 경찰력은 기밀누설과 첩자로 인해 내사를 받고 있었다. 심지어 레스트라드도 감사를 받았고, 존에 대해 발견했을 때 행복하지 않았고, 그들이 셜록에 대해 알았을 때는 더 행복하지 않았다. 그것은 존에게도 새로운 사실이었는데, 셜록은 경찰의 일종의 비밀스러운 조력자였고 존이 살펴보았던 모든 파일은 불법적으로 수집된 것이었다.

물론 모리아티는 이 모든 것을 알고 있었다. 그는 존에게 그가 퇴근한 뒤부터 다음날 아침까지 매 시간마다 존에게 그가 모든 것을 알고 있음을, 그가 무엇을 했고 무엇을 하고 있는지, 그가 갔던 모든 곳과 그의 가족이 사는 곳을 알고 있음을 상기시키는 문자를 보냈다. 그는 모든 것을 알고 있었다. 물론 그들이 사진에서 그를 알아보았다는 것만 제외하고 말이다. 그는 모리아티가 그나 그의 누이 또는 노스요크에서 사는 그의 가족에게 무슨 일을 할지 알고 싶지 않았다. 그렇지만 밤새 이어진 ‘괴롭히는’ 메시지는 그의 가족사진과 동봉되었고 존을 밤새 악몽에 시달리게 만들었다. 그것이 네 번째 날이 시작된 방법이었다.

그렇지만 그것 중에 어떤 것도, 살해협박이나 스토킹한 사진이나 폭탄이나 시신 등 어떤 것도 전혀 중요하지 않았다. 존이 코트를 벗고 린넨실로 들어갔을 때 그의 핸드폰이 울렸고 모든 것을 사라지게 만드는 듯한 목소리가 대답해왔기 때문이다.

“여보세요?” 존이 조용하지만 푹신한 방의 벽에 기대어 앉아 전화를 받았다. 그는 콧대를 문지르고 긴장한 한숨을 내쉬었다.

“존,” 셜록이 습관적으로 대답했다.

그는 레스트라드와 마이크로프트와 그의 매우 심심한 삶에 대해 투덜거리기 시작했고 존은 모든 말을 받아들였다. 그는 고기를 뒤로 젖혀 천장을 보면서 그가 울고 싶었던 것처럼 눈이 따끔거리자 놀랐다. 그의 가슴은 셜록의 목소리를 들으면서 안도감으로 들썩였고, 그 안도감은 그가 예상하지 못했던 것이어서 그를 꽤나 당황시켰다. 그들은 2주 넘게 통화하지 않았다. 단지 문자 메시지뿐이었다. 처음 존은 그것을 감당할 수 있었지만, 이번 주는 아니었다. 셜록이 말하는 것을 들으며 존은 그가 이 목소리에서 위로와 동료의식을 느낀다는 것을 발견했다. 그것은 깊지만 전적으로 부드럽지는 않았다. 그것은 보통 지루했고 성가셨지만 때때로 흥미로웠다. 그것은 빨랐고 절대 느리지 않았다. 그리고 존은 그것에 딸려오는 형태를 사랑했다. 접힌 옷깃과 어두운 곱슬머리와 창백한 눈동자와 만지면 베일듯한 광대뼈까지.

“당신 괜찮아요?” 셜록이 묻자 존은 그가 조용히 울기 시작했다는 것을 깨달았다. 흐느낌도 어떤 것도 없었지만 그의 얼굴은 젖었다. 그는 몇 번 깊게 숨을 쉬고 머리를 흔들었다.

“그냥… 계속 이야기해줘, 제발,” 그는 말하고는 얼굴을 닦아냈다. “난 그냥… 며칠 좀 힘들게 보냈고… 네가 말하는 게 듣고 싶었어.”

셜록은 잠시 멈추고 숨을 쉬었다. “내가 뭔가 했어요?” 셜록은 물었다. “당신의 시간에, 제 말은요. 전 올해 당신에게 아무것도 한 게 없어요. 그렇지만 만약 제가 당신의 스트레스의 이유라면 알고 싶어요.”

“아냐,” 존은 강하게 말하며 머리를 흔들었다 “아냐, 그건 너 때문이 아냐. 그건 아냐. 내 말은, 아마 조금은 맞을 수도 있지만 아냐. 전혀 그렇지 않아. 난 단지 스트레스를 많이 받았어. 난 네가 내 주의를 좀 흐트러뜨려주면 좋겠어.”

“어제 그 경기 봤어요?” 셜록은 물었다. 존은 코웃음 쳤다.

“오 제발. 넌 어제 그 경기 안 봤잖아. 왜 내가 그랬다고 생각하는데?” 의사가 물으며 소매로 눈을 닦아냈다.

“아무것도요. 당신은 제게 주의를 돌려달라고 했어요. 전 대화를 시도했고요. 그리고 통했어요. 당신은 웃었죠.” 셜록이 대답했다. “제가 틀렸다면 말해봐요.”

“아니. 네가 맞아,” 존은 말하며 고개를 숙였다.

잠시동안 그들은 단지 숨 쉬며 서로 숨쉬는 것을 들으며 조용히 있었다. 이건 이상한데, 존은 생각했다. 그의 스트레스는 셜록의 사건상자 때문에, 모리아티가 누구인지 그래서 셜록을 죽인 사람을 감방에 처넣을 수 있게 알아내려고 하는 과정에서 생긴 것이다. 존의 스트레스는 누군가 셜록의 이름을 언급할 때마다, 그가 크리스마스를 떠올릴 때마다 가슴이 후려쳐진 듯한 느낌 때문이었고… 그리고 셜록이 스트레스를 가볍게 해주는 유일한 사람이었다. 존은 느리게 숨을 쉬며 눈을 감았다.

“네가 그리워, 셜록,” 그는 중얼거렸다.