Oh, God, Yes

14주가 되자, 조안은 임부복을 고려하기 시작했다. 분명히 이제 그녀의 허리가 두꺼워지고 있었다 – 단지 그녀가 가장 좋아하는 청바지를 입을 수 없을 정도는 아니었지만, 그녀로 하여금 몇 주 정도밖에 여유가 없다고 생각하게 만들기에는 충분했다. 그녀는 마찬가지로 적절한 때에 아기침대와 이동 탁자를 골라야만 했다; 가급적이면 지금, 그녀는 자기 발을 볼 수 없을 때 그것을 모으고 싶진 않았다.
 

그녀는 임신 초기가 끝나고 유산할 가능성이 높은 시기가 끝날 때까지 레스트라드와 다른 사람들에게 알리는 것을 미뤘다. 첫 12주는 말하자면 기본적인 발달이 이루어지는 시기였고, 잘못되어서 유산으로 이어질 가능성이 높았고, 특히 이것이 조안의 첫 임신이라면 그랬다. 그렇지만 이제 그 시기가 지나갔고, 그녀가 아기를 출산할 가능성은 매우 높아졌다.
 

조안과 몰리 그리고 경시청에서 셜록과 함께 일했던 사람들은 한 달에 대략 한번 비공식적인 모임이 있었고, 펍으로 가서 마시고 떠들며 (가끔) 추억에 잠기곤 했다. 장례식 후에 시작된 모임은 일종의 조용한 합의로 계속 이어졌다 – 조안은 그들이 정말 서로 연락이 끊어지는 것에 대해 걱정하고 있다는 것을 알았고, 죽을 뻔한 경험이 주는 같은 방식으로 셜록을 알아간 사람들이었다.
 

그렇지만 그녀가 발표를 하기 전에, 그녀는 레스트라드와 디목이 누구의 셜록과의 첫날이 최악이었는지 크게 논쟁하는 것을 들었다.
 

“넌 이걸 이길 수 없을 걸,” 레스트라드가 다른 형사들에게 말하고 있었다. “넌 그냥 그럴 수 없어. 왜냐하면 네가 셜록을 만났을 때, 그는 이미 조안을 만났거든. 그리고 조안이 따라다니기 전에, 셜록은 완전히 악몽이었어.”
 

도노반은 숨 죽여 낄낄 웃었다. “네, 여기 경감님은 마지막 순간까지 그를 부르지 않곤 했는데, 보통 단지 그가 스스로 성가시게 굴었거든요. 그녀가 왔을 때는,” 도노반은 조안을 보며 고개를 끄덕였다, “우린 그를 사건 초기부터 불렀어요, 최후의 보루보다는요.”
 

“그럼에도, 그는 사건을 해결하는 동안 기념비적인 괴짜였어요,” 조안은 곰곰이 생각했다. “비록, 그때를 돌이켜보면, 그 때 내가 사라와 데이트 중이었다는 게 어떤 영향을 미쳤을 거에요.”
 

“어, 그럼 설명이 되는군요,” 디목은 생각에 잠겼다. “난 그가 홀딱 반한 걸 알고 있었죠-“
 

“그랬어요?” 조안은 불쑥 말했다. 왜냐하면 정말, 그건 그녀에게 새로운 이야기였다.
 

“우린 모두 알고 있었어요,” 앤더슨은 어깨를 으쓱했다. “그는 당신이 주변에 없었을 땐 덜 뽐냈죠. 물론 그렇게 크지는 않았지만, 분명 있긴 있었어요. 그리고 당신이 주위에 있었을 땐…”
 

“그는 미친 사람처럼 잘난 척 했죠,” 몰리는 슬픈 미소를 지으며 문장을 마쳤다.
 

레스트라드는 고개를 끄덕였다. “그는 암탉이 있는 마당의 수탉처럼 뽐내며 걸었죠.”
 

“오,” 조안은 조용히 말했다. 그녀는 결코 자신과 함께 있을 때 셜록의 행동이 변하는 걸 알아차리지 못했다… 그렇지만 그때, 요점이 있었다 – 그들은 그녀가 그와 함께 있을 때마다 그가 좋아했다고 말했다.
 

셜록이 마치 첫사랑에 빠진 소년처럼 그녀에게 으스대는 것을 생각하자 목이 메였고, 눈이 조금 따가워졌다.
 

조안은 대충 목을 가다듬었다. “여러분? 전 말할 게 있어요… 아니면, 어, 일종의 발표라고 보면 되요…”
 

몰리는 눈을 크게 떴다. “당신 임신했어요, 그렇죠?”
 

앤더슨은 술을 마시다 사레가 들렸고, 디목은 신음했고, 레스트라드는 눈이 휘둥그래졌고, 도노반은 자신의 얼굴을 한 손으로 문질렀다.
 

“전 임신했어요,” 조안은 확인해줬다. “어떻게 알았어요?”
 

“이건 우리 네 번째 모임이고, 전 당신이 소프트드링크나 무알콜 칵테일 이외에 다른 걸 마시는 걸 못 봤거든요,” 몰리는 설명했다. “그리고 당신이 바츠에 왔을 때, 테라토젠을 멀리 피하는 것을 보고 의심했어요.”
 

조안은 기억해내며 고개를 끄덕였다. 테라토젠은 발생 중인 배아와 태아에게 기형을 유발할 수 있는 어떤 물질에 붙이는 별칭이었다 – 그녀는 그 물질들로부터 멀리 떨어져 있던 것을 확인했었다.
 

“그리고 전 모두 알 게 될 거라 생각했어요, 당신이 더… 어…” 몰리는 조안의 옷 아래에 볼 수 있을 작은 배를 가리켰다.
 

“난 알았지,” 레스트라드는 인정했다. “그렇지만 내가 살면서 한가지 배운 게 있다면 말이야, 그건 절대 여자의 몸무게와 나이를 언급해서는 안 된다는 거야.”
 

그는 한숨 쉬었다. “뭐, 축하해요, 조안.”
 

“고마워요,” 조안은 씩 웃었다. “비록 내가 임신했다고 생각하니 여전히 좀 이상하지만 말이에요 – 우린 이런 종류는 계획하지 않았거든요.”
 

단지 디목의 반쯤 놀랍다는 표정이 그녀로 하여금 손으로 배를 다시 감싸고 부드럽게 앞뒤로 문지르며 무의식적으로 피부 아래에 자라나고 있는 아기를 안정시키려 한다는 것을 깨닫게 했다.
 

“얼마나 됐어요?” 도노반이 물었다. “성별은 알아요? 아니면 깜짝선물로 남겨둘 생각이이에요?”
 

“이제 겨우 14주에요, 그러니 아직 모르죠,” 조안은 말했다. “전 다음 진료 때 알 수 있을 거에요.”
 

그리고 그녀는 알고 싶었다, 단지 그녀의 머리 속에서 대명사를 지정하고 동시에 아기를 ‘그것’이라고 그만 부르고 싶었다.
 

“입덧은 괜찮나요?” 몰리는 질문했다. “당신은 싱거운 음식을 먹는 것처럼 보이진 않았거든요, 그래서 당신의 임신 여부를 제가 확신하진 못했거든요…”
 

“사실, 대부분 그 문제는 피한 것 같아요,” 조안은 인정했다. “어떤 음식의 냄새는 토하고 싶게 만들었지만, 좀 싱거운 음식을 먹으면서 시작한 날은 괜찮았거든요.”
 

“오 세상에,” 앤더슨은 징징거렸다. “당신 이게 무슨 뜻인지 알아요? 20년 뒤면 또 그런 사람이 있을 거라는 거죠.”
 

레스트라드는 콧방귀를 꼈다. “난 그때는 은퇴할 거야.”
 

“아멘,” 디목은 중얼거리며 한잔 더 쭉 들이켰다.

--

 

조안은 자신의 의사가 마음에 들었다 – 닥터 해리스는 붉은 머리의 50대 초반 여성으로, 허튼소리는 하지 않는 실용적인 성격의 사람이었다. 그녀는 결코 조안에게 거들먹거리지 않았다; 그녀는 조안이 의료전문인이라는 것을 알게 되자, 구태여 자신의 표현을 지나치게 단순화하지 않았고, 그녀에게 의사 대 의사로서 모든 것을 설명했다.
 

그녀는 현자 16주였고 분명히 배가 둥글어지고 있었다. 닥터 해리스가 초음파 젤을 펴 바르는 피부에는 확실히 곡선이 있었다 – 이번은 조안이 가진 아이가 아들인지 딸인지 알 수 있는 진료였다.
 

초음파를 받는 건 항상 이상한 경험이었다. 매번 그녀는 화면에서 아기의 그림자를 보았고, 조안은 이 작은 생명체가 자기 안에서 형성되고 있다는 게 다소 믿을 수 없다는 것을 발견했다. 이상하게도, 임신에 관한 클리셰는 사실이었다 – 그건 일종의… 마법이었다.
 

“여기 있네요,” 닥터 해리스는 안심한 듯 들리는 목소리로 말했고, 조안은 여전히 아기가 손을 구부리는 것에 사로잡혀 있었다. “여자아이에요.”
 

“오,” 조안은 여전히 화면을 바라본 채 희미하게 속삭였다.
 

그녀의 아기였다. 26주쯤 지나면 그녀는 딸을 낳을 것이다.
 

“당신은 곧 그녀가 움직이는 걸 느끼기 시작할 거에요,” 닥터 해리스는 말을 이었다. “처음엔 그다지 심하지 않겠죠, 단지 때때로 팔락이는 느낌일 거에요.”
 

조안은 고개를 끄덕였다. 그녀는 자신이 정말 발로 차는 걸 느낄 때쯤이면 아기가 훨씬 커질 거라는 것을 알았다.
 

그녀는 이제 이름을 생각하기 시작해야 하는지 궁금했다.

--

 

아기 침대와 이동 테이블은 마이크로프트가 선물로 알아서 준비할 예정이었다. 그는 그녀가 어떤 것이든 돈을 지불한다는 소리를 듣지 않을 테고, 정말이지 조안은 그렇게 심하게 반대하지는 않았다 – 만약 그녀가 몇 년 동안 일을 그만둔다면, 셜록이 터무니없이 많은 돈을 그녀에게 남겼다 해도, 어디에서든 한 푼이라도 아껴야 할 터였다.
 

“당신은 조카가 당신을 최고의 삼촌으로 여기도록 행동한다면 결국 그 애를 망칠 거라는 걸 깨달아야 해요,” 그녀는 그의 비서(오늘 이름은 안시아가 아니라 타티아나였다)가 아기침대에 관한 조안의 구체적인 사항을 받아서 적자 지적할 수밖에 없었다.
 

그건 정말로 ‘’내 방에 딱 맞고 너무 화려하지 않은 것’ 외에는 그다지 많지 않았다.
 

마이크로프트는 최소한 4일에 한 번, 때때로 두 번 방문했다. 그는 다소 동그랗게 된 그녀의 배를 홀끔 볼 때마다 거의 죄책감으로 보이는 표정을 하는 이상한 습관이 있었고 – 웃기게도 – 거의 패닉에 가까웠는데, 마치 그가 어떻게 해야 할 지 모르겠다는 듯 보였다. 그녀는 예전에 주위에 누가 임신하지 않았는지 묻고 싶은 충동을 느꼈는데, 왜냐하면 셜록이 태어났을 때 그는 7살이었고 꽤 확신했지만… 그녀는 그 말을 하지 않았다.
 

이상한 방식으로, 마이크로프트가 들르는 것은 좋았다. 그는 항상 그녀가 알기로는 테이크아웃을 해주지 않는 레스토랑에서 가져온 맛있는 음식을 가져왔고, 그녀는 그에게 삼촌이 될 준비가 되었는지 물으면서 놀리곤 했다.
 

그렇지만 그건 그냥 농담이었다 – 그녀는 마이크로프트가 설령 자기 주위의 모든 양상을 통제하려 하는 성향이 있기는 했지만, 훌륭한 삼촌이 될 거라 생각했다. 사실, 그건 그렇게 나쁘지도 않았다; 그가 다소 상황을 불편하게 만드는 걸 성공했다는 건 사실이었다.
 

“오, 그런데 말이죠, 이름으로 제안하실 건 있으세요?” 조안은 물었는데, 왜냐하면 마이크로프트가 그곳에 있었고, 그녀는 아빠의… 제안이 올 수 없으니 삼촌의 제안을 받아야겠다고 생각했다.
 

“남자인가요 여자인가요?” 마이크로프트가 질문했다.
 

“당신은 이미 아기가 여자애라는 걸 아주 잘 알잖아요 – 당신은 아마 내가 안 뒤 10분도 지나지 않아서 알았을 거에요.”
 

“…전 당신의 요청을 수용하려는 중입니다,” 마이크로프트는 인정했다. “당신은 프라이버시의 환상을 지켜달라고 요구했지 않나요?”
 

“하, 하,” 조안은 비꼬는 방식으로 말했다. “그래서, 제안거리는요? 당신이 좋아하는 가족 구성원이요?”
 

“당신 가족은 어떤가요?”
 

“전 여전히 살아있는 가족의 이름을 따서 붙이진 않을 거에요, 그러니 해리엇은 제외죠,” 조안은 단호하게 말했다. ”그리고 전 제 엄마 이름을 따지도 않을 거에요 – 이본느는 그 때엔 완벽하게 사랑스러운 이름이었지만, 시대가 지났거든요.”
 

“우리 어머님의 성함은 카밀라였죠,” 마이크로프트는 제안했고, 조안은 딱 부러지지 않은 흠 소리를 냈다.
 

“우리 외조모님은 아드리아나였어요,” 그는 계속 이었다. “그리고 우리 조모님은 아멜리아였죠.”
 

“제 생각에 카밀라보다 그 둘의 소리가 마음에 들어요,” 조안은 인정했다. “어쩌면 아멜리아? 비록 아드리아나도 근사하게 들리지만… 어쩌면 미들네임으로요?”
 

그녀는 펜 끝을 씹고는 그녀 앞에 놓은 이름 후보들의 목록을 살펴보았다. 다음이 그녀가 적은 것이었다:

클레어
미셸
제니퍼
스테파니
로렌
그레이스
멜리사

 

그녀는 목록의 제일 밑에 아멜리아와 아드리아나를 끼적이고는 망설이듯 묻기 전에 입술을 적셨다, “당신 가족 중에 셜록이 특히 가까이 지냈던 사람이 있나요?”
 

설령 그가 죽었다 해도, 그가 인정했을 법한 이름을 가지는 건 왠지 중요했다 – 조안은 그가 증오했던 사람의 이름으로 아기의 이름을 짓고 싶진 않았다.
 

마이크로프트는 멈칫하고는 부드럽게 말했다, “전 그가 특히 ‘조안’이라는 이름을 좋아했을 거라 믿습니다.”
 

뭔가 조안의 가슴을 고통스럽게 쥐어뜯었다. 마치 바이올린 현을 세게 뜯어내는 듯 말이다.
 

“그건… 요즘은 꽤나 유행이 지난 걸요,” 그녀는 간신히 대답했다.
 

“어쩌면 보다 현대적으로요? 아마 저라면 미들네임으로 조앤이나 조안나를 제안하고 싶군요.”
 

“…근사하게 들리네요.”

--

 

21주에 접어들자, 조안은 종이 한 장을 들고 소파에 드러누워서, 여전히 이름 4개를 두고 고민하고 있었다: 아드리아나, 아멜리아, 그레이스, 그리고 로렌. 배는 단지 더 이상 허리에서 부풀어오르는 수준이 아니었다; 그녀의 몸은 흉골에서 치골까지 불룩해졌고, 그녀는 소파의 팔걸이에 다리를 올리곤 했다 – 그녀는 그럴 수 있을 때마다 발을 올렸는데, 정맥류의 경향이 생긴 뒤로 그렇게 했다.

그녀는 이름을 하나하나 크게 불러보았고, 뭔가 그녀에게 느낌이 있기를 바랬다.
 

“아드리아나 조앤 왓슨.”
 

“아멜리아 조앤 왓슨.”
 

“그레이스 조앤 왓슨.”
 

“로렌 조앤 왓슨.”
 

조안은 스스로에게 씩씩거렸다 – 그녀는 여전히 결정할 수 없었다. 어쩌면 그녀는 로렌은 제외할지도 모른다, 모든 이름이 ‘ㄴ’발음으로 끝나기 때문이었다. 어쩌면 ‘로라’가 대안이 될 지도?
 

뭔가 그녀의 안에서 흔들렸고, 잠시 동안 조안은 자신의 위가 우르릉거리거나 트림이 올라오는 거라 생각했다. 그렇지만 아무런 일도 생기지 않았고, 위장이 뒤집히는 느낌도 아니었다… 이상하게, 그것은 그녀의 배 안에서 금붕어가 헤엄치는 느낌과 비슷했다.
 

그녀는 몇 초 뒤에 자신의 딸이 움직이는 것을 느낀 거라는 것을 깨달았다.
 

몸이 굳은 채로, 조안은 배에 손을 얹었고, 거기 있었다 – 그녀의 손에 작게 꿈틀거렸고, 마치 그녀가 살아있는 새를 삼킨 것 같았다.
 

그 감각에 웃음이 터져 나왔지만, 셜록이 그녀와 함께 이걸 느낄 수 없다는 강렬한 회한도 치밀어 올랐다. 왜냐하면 아이의 아빠이자 그녀의 연인이었을 뿐만 아니라, 그는 그녀의 가장 친한 친구였다. 그녀는 그와 이야기할 수 있기를 바랬고, 그녀가 직면하는 문제가 무엇이든 그가 종종 빈정대는 발언이 그리웠다. 그 중 어떤 것은 순전히 그녀가 웃게끔 하려는 것이었던 걸로 보였다… 그녀는 그저 그가 옆에 있기를 바랬다.
 

심지어 5개월이 지났지만, 여전히 마음이 아팠다. 그것에 익숙해지는 방법이란 없었다 – 그녀의 목을 틀어막고 가슴을 뒤트는 날카로운 칼날 같은 비통함은 없었다. 이제 상처가 눌리는 듯 둔탁한 통증이었고, 딱지가 앉았지만 여전히 부드러운 상처 같은 것이었다. 어쩌면 어느 날 그녀가 셜록을 떠올리면 더 이상 아프지 않고, 단지 오래된 좋은 기억을 대하듯 즐거움만 떠올릴지도 모른다.
 

그렇지만 그녀는 그 날이 곧 올 거라고 생각하지 않았다.

​

--

“우와,” 도노반은 조안이 그들의 모임에 도착해서는, 부스 안으로 끼여서 간신히 들어오자 중얼거렸다. “아기가 불쑥 튀어나오죠?”
 

조안은 자신이 어떻게 호텔로 돌아왔는지 절대 완전히 확신할 수 없었다. 그녀는 절벽 아래로 달려 내려갔고, 셜록의 코트와 스카프가 유서(신이시여, 그 유서라니)와 함께 바위 위에 버려진 것을 보았다. 그의 이름을 부르는 날 선 외침이 그녀의 목을 긁은 뒤(왜냐하면 그는 죽었을 리 없다, 그가 단지 그럴 수 없었다면 왜 그가 그녀에게 응답하지 않았을까?), 마침내 그녀는 수색팀이 필요하다는 생각을 했다. 셜록은 어딘가에 부상당한 채 누워있을 수 있고, 그녀는 라이엔바흐 폭포와 주변 산들을 전부 혼자서 샅샅이 뒤질 수는 없었다.
 

수색팀은 일주일 뒤에 철수했다. 고통스러울 정도로 긴 한 주 동안, 조안은 절대 정말 그들이 셜록을 찾지 못할 거라 믿지 않았고, 그녀는 그가 여전히 살아있고, 어느 때든, 그가 이 나무나 저 바위 뒤에 나올 거라 확신하며, 그들이 모두 무엇을 걱정하는지 물었다.
 

7일째에 태양이 떠올랐을 때, 조안은 우연히 폭포로 향하는 외진 길을 찾았고, 수색 임무를 맡은 경찰은 정중하게 그들이 더 이상 수색하지 않을 거라는 소식을 알렸다. 그들은 아마도 셜록과 모리아티 둘 다 가장자리에서 떨어졌고 물살에 떠밀려갔을 거라고 생각했다.
 

조안은 고개를 끄덕이고 그에게 정중하게 감사를 표하고는 절뚝거리며 그녀와 셜록이 일주일 전에 골랐던 호텔로 돌아왔다.
 

처음에, 그녀는 분노했다. 왜 셜록은 자기희생적인 바보가 되어야만 해서 그녀를 쓸데없는 심부름일 게 분명한 것으로 쫓아 보내야만 했을까? 만약 그가 모리아티가 따라붙었다는 것을 알았다면, 왜 그녀를 옆에 두지 않았을까? 왜 그는 믿기 어려울 정도로 떨어질 수 있는 위험한 지역을 떠나지 않았을까? 왜 그는 최소한 그녀의 총을 가져가지 않았을까?
 

그렇지만 그때 그녀는 그녀가 남겨두었던 침대 위에 되는 대로 던져둔 코트와 스카프를 보았고, 코트와 스카프를 그가 다시는 결코 입지 못할 것을 깨닫자, 다음 순간 그녀는 매트리스 위에서 지독하게 울었다.
 

일주일 전, 그녀는 바로 이 침대에서 깜박 잠이 들었고, 셜록의 무릎 위에 놓인 랩탑 화면의 빛을 피하려 몸을 돌렸다. 분명히 평범한 사람들은 섹스 후에 곯아떨어진다 – 셜록은 섹스 후에 결코 졸린 듯 보인 적이 없었고, 오히려 이상하게 활기가 솟는 듯 굴었다.
 

보통, 그는 아래층에서 빈둥거리려고 침대를 떠나면서 조안으로 하여금 더 쉴 수 있게 했지만, 지난 두 달은 – 모리아티를 피하기 위해 유럽을 돌아다니던 때 – 그는 계속 그녀 옆에 머물렀다. 그녀와 함께 잠이 들거나 그런 게 아니었지만, 그는 랩탑을 들고 옆에 앉아서 한 손으로 타자를 치고 다른 손은 천천히 그녀의 짧은 머리를 쓰다듬거나, 그녀의 등을 부드럽게 쓸었다.
 

조안은 혹시 셜록이 이 상황을 예견했는지 궁금했다. 만약 그가 그토록 과하게 애정표현을 한 것이 그 끝이 가까웠음을 알았기 때문인지 말이다.
 

그녀는 크게 코를 훌쩍이며 얼굴을 코트에 묻고 깊이 숨을 들이쉬었다. 일주일 뒤, 냄새는 사라졌지만, 조안은 여전히 그의 냄새를 맡을 수 있다고 상상했다. 그녀는 마지막으로 이 부드러운 옷감에 뺨을 눌렀던 때를 기억했다 – 그들은 파리에서 늦은 기차를 탔고, 셜록은 며칠 동안 깨어있을 수 있었지만 조안은 확실히 그럴 수 없었다. 그녀가 크게 꾸벅거리자 셜록은 그녀를 자신의 어깨로 기대도록 당겼고, 조안은 브루셀로 가는 길 내내 잠들었다.
 

조안은 눈을 꽉 감고, 한 순간, 단 그 순간, 관자놀이에 흘러내린 그녀의 짧고 엉킨 머리를 쓰다듬는 손을 느낄 수 있었다. 조심스럽고 부드럽게 긴장을 풀어주기 위해 쓰다듬는 손길이었고, 셜록이 그녀가 수면 문제를 겪는 동안 했던 방식이었다.
 

그렇지만 그녀가 눈을 떴을 때, 그녀는 혼자였다.

--

 

장례식은… 어려웠다. 나쁘지 않았지만, 좋지도 않았다. 조안은 앞 줄에 꼿꼿하게 앉아서, 누구도 그녀에게 추도연설을 요청하지 않는다는 사실에 감상적으로 고마움을 느꼈다. 그 의무는 마이크로프트에게 떨어졌고, 장례식이 끝나자 조안은 경야 동안 구석을 지켰고, 누구의 눈에도 띄지 않으려 노력했다.
 

경야는 보통 사람들이 망자의 삶에서 좋았던 때를 기억하고, 애정을 담아 그 생을 기억하는 기회였지만, 조안은 그럴 수 없었다. 그녀는 차를 마실 수도, 비스킷을 먹을 수도, 셜록의 이름이 새겨진 빈 관이 땅 속에 뉘여지는 동안 의미 없는 대화를 할 수도 없었다.
 

그들은 심지어 그의 시신을 찾지도 못했다…
 

“닥터 왓슨?” 그녀의 오른편에서 깊은 목소리가 들려왔다.
 

마이크로프트가 그녀를 찾았다.
 

잠시 그들은 서로를 단지 바라보았다 – 조안은 그의 동생을 혼자 모리아티와 대면하도록 둔 것에 대해 사과하고 싶다는, 당황스러울 정도로 터져나오는 욕구를 애써 억눌렀고, 마이크로프트는 그가 다시는 그녀 옆에 선 셜록을 볼 수 없다는 사실을 받아들이려는 듯 했다.
 

그는 비통해 보이지 않았지만, 조안은 마이크로프트가 자신의 감정을 숨기는 것에 매우 많이 연습을 해왔을 거라 추정했다 – 그는 어쨌든 정치인들과 일한다.
 

“제가 할 수 있는 게 있습니까?” 그는 마침내 물었고, 그건 어색하고도 매우 불편하게 들려왔다.
 

조안은 단지 그를 바라보았다.
 

“제 생각에 어리석은 질문이었군요,” 마이크로프트는 인정했다. “그렇지만 물어봐야만 했습니다.”
 

그 말에 조안 스스로도 억지로 한 듯 들리는 약한 낄낄거림이 흘러나오게 했다. “그렇겠죠. 그럼 만약 싼 숙박시설을 알고 계신다면-“
 

“뭐라 하셨죠?”
 

“싼 숙박시설이요,” 조안은 반복했다. “전 베이커 가의 집을 혼자서 비용을 댈 수 없거든요.”
 

허드슨 부인이 그녀가 머물 수 있도록 매우 극적인 수준으로 세를 감면해준 것은 사실이지만(조안은 그게 동정과 비통함을 공유하는 것에서 나온 거라는 느낌을 받았다), 그건 정말 공정하지 않을 것이다. 허드슨 부인은 셜록과 그녀에게 이미 최저 수준의 집세를 부과했었고, 조안은 솔직히, 그렇게 착한 천성의 여성에게서 이득을 취하는 짓은 할 수 없었다.
 

“사실, 전 당신이 그럴 수 있다고 생각합니다,” 마이크로프트는 그녀에게 말했다. “내 동생과 나는 부모님으로부터 상당한 양의 유산을 물려받았고, 셜록의 유언은 꽤 분명하죠 – 그가 가졌던 모든 것은 당신에게 남겼어요.”
 

조안은 눈을 깜박였다. 물론 돈은 충분하지 않았을지도 모르지만, 그녀는 베이커가를 자신의 집으로 여겼다. 셜록이 죽은 뒤에 그곳을 떠나야 한다는 생각은 마음이 찢어지는 종류의 것이었다.
 

비록 그녀 자신이 셜록의 바이올린, 그의 실험실 노트, 그의 실험을 어떻게 할 것인지 결정할 사람이 되기를 바란다면 확신할 수 없지만…
 

조안은 갑자기 터져나오려는 눈물을 지우려 힘껏 코를 훌쩍거렸다. 마이크로프트는 정중하게 알아채지 못한 척 했다.
 

“부동산을 분배하는 건 보통 시간이 걸리죠…”
 

“오, 아닙니다, 내 동생의 유언은 꽤… 명백합니다,” 마이크로프트는 그 자신도 왈가왈부 할 수 없는 것으로 만드는 미소를 지으며 말했다. “모든 건 일주일 안에 당신의 명의로 넘겨질 것입니다.”
 

조안은 솔직히 뭐라 말해야 할지 알 수 없었다. 그녀는 감사했지만, 아직 ‘고마워요’는 왠지 부적절하게 보였다.
 

“전… 만약 당신이 이야기할 게 필요하다면…” 그녀는 어색함을 느끼며 제안했다 – 그녀는 감정표현에 결코 능숙한 적이 없었다.
 

조안이 결코 전에는 보여주지 않았던 표현에 마이크로프트의 얼굴이 비틀렸다. 거기에는 동정과 연민이 있었지만 마찬가지로 죄책감에 가까운 것처럼 보이는 것도 있었다.
 

“…고맙습니다,” 마이크로프트는 마침내, 그녀의 눈을 피하며 말했다.
 

조안은 미소 지으려 애썼고(비록 그녀는 찡그린 표정에 더 가까웠다고 생각했다), 자리를 떠나며, 뒷문으로 빠져나가서 집에 돌아갈 수 있기를 바랬지만, 마이크로프트의 손이 그녀의 팔을 붙들었다.
 

조안은 깜짝 놀랐다 -  마이크로프트는 거의 사람을 붙잡지 않았고, 그들을 멈추게 하는 말을 사용하는 것을 선호했다. 그가 그녀를 가까이 잡아당기자 놀라움이 더 커질 뿐이었고, 거의 공모하는 수준이었다.
 

이렇게 가까이 서자, 조안은 갑작스럽게 그가 셜록과 비슷한 냄새가 난다는 사실을 깨닫고는, 갑자기 목이 메이는 것 같아서 힘겹게 침을 삼켰다. 그녀는 빠르게 눈을 깜박이며, 눈에 차오르는 열기가 눈물로 바뀌지 않기만을 바랬다.
 

“조안,” 마이크로프트는 낮고 강렬한 목소리로 말문을 열었다. “난 당신에게 셜록에 관한 무궁무진한 이야기를 했죠, 그 중 몇은 사실이었고, 몇은 순전히 의견이었지만… 만약 당신이 제가 당신에게 말해준 것 중 단 하나만 믿는다면, 이걸 믿으십시오 – 내 동생은 당신을 사랑했습니다. 다른 어떤 것보다도. 그리고 그게 그가 했던 일을 한 이유입니다.”
 

조안은 갑자기 마이크로프트의 얼굴에 주먹을 날리고 싶다는 강렬한 욕구를 느끼고는 긴장했다. 그는 마치 그가 했던 일을 그녀에게 정당화 하기 위해 셜록의 사랑을 들먹였다. 그가 누군가 심각하게 부상을 당했다고 믿게 하여, 그녀를 호텔로 돌아가게 한 뒤, 혼자서 모리아티랑 대면했던 일이 모두 옳았던 양 말이다. 아마도 거기에 그녀가 있었다 한들, 시신 한 구가 더 폭포에 떨어지는 일로 끝났을지도 모른다… 그렇지만 여전히 그녀는 결정할 권리가 있었다.
 

최소한, 그것은 그녀의 결정이어야만 했다 – 셜록은 선택에 있어서 그녀를 부정했다.
 

그렇지만 조안은 장례식 동안 셜록의 형을 눕히지는 않을 것이고, 마이크로프트를 쥐려는 자신의 손목을 붙든 채 자리를 떠나며, 마치 분노와 불행으로 점철된 퇴각이 아닌, 예정된 이탈처럼 보이길 바랬다.

--

 

조안은 자신이 사람들이 말하는 ‘잘 하고 있는지’는 알 수 없었고, 신경 쓸 수도 없었다. 마이크로프트가 약속했던 대로 돈은 정말 들어왔고, 처음으로 조안은 셜록이 왜 결코 그가 했던 일에 돈이 지불되는 것을 신경 쓰지 않았는지 이해했다.
 

그럼에도 우선 그가 왜 플랫메이트를 필요로 했는지에 대한 의문이 들었지만, 조안은 그것에 대해 생각하지 않으려고 애썼다. 그녀는 셜록에 대한 어떤 것도 생각하지 않으려고 매우 노력했다.
 

그녀는 해골, 바이올린, 그리고 모든 실험 도구들을 포장해서 셜록의 방이었던 곳에 치워버렸고, 그곳은 그들이 침대를 공유하기 시작한 뒤로 한 달 사이에 창고로 바뀌었었다. 조안은 그녀가 결국은 그것들을 팔든지, 누구에게 주든지 처리해야 한다는 것은 알았지만, 지금은 아니었다. 어쩌면 어느 날 그녀가 일어났을 때 셜록에 대한 생각이 그녀를 더 이상 울리지 않는다면… 그렇지만 그녀는 지금은 당장 처리할 수 없었다.
 

그래서 조안은 기계적으로 일상을 이어갔다. 그녀는 일어나서, 아침을 먹고, 출근하고, 퇴근하고, 저녁을 먹고, 자러 갔다. 때때로 그녀는 사라(끔찍하게 이해심 있는 전 여자친구)와 함께 외식하러 갔고, 때때로 그건 레스트라드(그가 일에서 쉴 틈이 생길 때)이기도 했다. 그녀는 심지어 도노반과 앤더슨(그녀는 그와 그의 와이프가 열린 관계에 합의했다는 것을 알고는 훨씬 더 좋아졌다)을 만났고, 가끔 쉬는 동안 술을 먹었고, 경찰들이 칵테일을 먹는 동안, 조안은 어김없이 레몬-라임과 비터스를 고집했다.
 

어느 때고 그녀가 절대로 손대지 않는 것은 술이었다. 해리의 악순환은 일정 부분 부모님의 죽음에 의해 촉발되었고, 조안의 일부분은 이 따분한 생활에도 맥주 한 모금조차도 두려워했다 – 치명적인 알코올중독으로 이어지는 것은 너무도 쉬울 것이었다.
 

그리고 그때 그녀의 주기가 늦었다.
 

처음, 조안은 스스로에게 그건 단지 스트레스 때문이고, 비통함이 그녀의 몸에 제약을 가한 거라 여겼다…
 

다만 어떤 비통함도 가슴을 더 크게 키운다는 걸 그녀는 들어본 적이 없었고, 2달 연속 생리가 없자, 조안은 스스로 믿을 만한 임신테스터를 사왔다.
 

양성으로 드러났을 때, 조안은 결과가 오류일 경우에 대비해서, 각기 다른 브랜드의 테스터를 더 사왔다.
 

그렇지 않았다.
 

조안은 욕실 바닥에 앉아서 어떻게 이런 일이 벌어질 수 있는지 실없이 궁금해했다. 그녀는 유럽으로 달아났을 때 피임약을 두고 떠났다; 그들은 단지 짐을 꾸리기에는 6분밖에 없었고, 피임은 당신의 삶에서 도망갈 때 필요한 목록에서 상위에 있는 것은 아니었다. 조안은 옷가지와 총을 집어 들었고 그게 전부였다 – 그들은 심지어 가는 길에 세면도구조차 사야만 했다!
 

그리고 분명히, 그들은 싸구려 콘돔을 사서는 안 되었다, 왜냐하면 이제 조안은 죽은 남자의 아이를 임신하게 되었기 때문이었다.
 

“오 세상에,” 조안은 빈 욕실에서 큰 소리로 말하며, 갑작스럽게 깨달았다 “난 비극적인 여주인공이잖아. 항상 그렇게 되지 – 영웅이 악당에게 져서 죽고, 그녀는 임신한 채 남겨지잖아.”
 

그리고 이제 그녀의 삶은 공식적으로 항상 현실화되려고 위협했던 싸구려 모험소설이 되었고, 그게 전부였다.
 

“씨발!”
 

조안은 그녀가 낙태를 할 수 있을지 궁금했다. 첫 아이를 37살에 가짐으로써 오는 의학적 문제를 제쳐두고, 그녀는 불법적으로 총기를 소지한 채 아드레날린에 중독된 사람이었고, 아이를 양육하기에 적합한 사람은 아니었다. 물론 그녀의 작고 씁쓸한 일부분은 비극적인 히로인 역할을 하고 싶어하지 않았고, 이것과 이것이 상징하는 모든 것을 거부하고 자신의 삶으로 돌아가길 바랬다.

다만…
 

그녀는 이미 자신의 삶에 많은 문제를 가지고 있었다. 아이를 가지든 가지지 않든 그게 정말 어느 쪽으로든 변화가 될까? 그리고 신이 도우시길, 그것이 셜록의 아이라는 사실만으로, 햇볕 아래 남겨진 초콜렛처럼 그녀의 가슴의 뭔가 부드러워지고 끈끈해졌다.
 

빌어먹을 감정적이고 로맨틱한 면이 최악의 수준까지 이르다니!
 

본능적이고 강렬한 거부감을 느끼는 것으로 보아, 낙태는 그녀가 심각한 의학적 문제를 겪게 되는 게 아니라면 제외되었다. 조안은 입양에 대한 것을 고려했지만, 그것은 단지 너무도 복잡했다. 유전적으로 지적인 면을 의심하게 될 것은 제외하더라도, 잠시 조안은 미니어처 셜록이 의심하지 않는 입양가족에게 반항하는 끔찍한 환상을 보았다.
 

그 순간, 최소한, 그녀는 임신을 유지할 것 같았고, 그렇다면 최소한 그녀가 욕실 바닥에서 일어나야 했다.
 

조안은 주방으로 가서 우유 한 잔을 따랐는데, 그녀는 이상하게도 잠에서 깬 뒤 그 한 잔이 절실했고 이제 그 이유를 알았다. 여전히 한 잔의 우유는 그녀가 들어본 것 중에 가장 이상한 요구였다 – 의대에서 한 여성은 식초에 절인 계란과 소금과 식초 칩을 그렇게 땡겨했다.

조안은 우유를 마시고, 이 일에 대한 자신의 감정을 정리하려 애썼다. 그녀는 아이, 그 자체로는 싫어하지 않았다. 그녀는 단지 복권에 당첨되거나 번개에 맞는 것처럼, 그들을 ‘내게는 일어날 것 같지 않은 일’로 분류해뒀다. 아기들과 그로 인해 고려해야 할 상황들은 정말 그녀의 삶의 일부분은 아니었었다.
 

그럼… 이제 어떡하지?

​

​--

조안은 그 날의 남은 시간 동안 스스로가 투덜거리고 흐느끼고 고함지르고 두려워하는 것을 허락했지만, 다음날 그녀는 스스로에게 신발끈을 조이고 행동할 때가 되었다고 말했다. 처음 한 일은 그녀가 필요한 것을 파악하는 것이었고, 조안은 아침식사를 하면서 쇼핑목록을 작성했다.
 

한동안 매번, 셜록 홈즈는 실제로 놀라곤 했다 최근엔 그 횟수가 늘어났는데, 그건 대부분 플랫메이트, 전직 군의관, 블로거이자 더 나은 용어가 없으니 남자친구인 존 H. 왓슨에 의해 벌어졌다.

셜록은 존이 처음 셜록의 이름조차 모르면서 자신의 폰을 건네주었을 때 놀랐다. 그는 존이 몇 년 동안 모두가 정교하게 계획된 살인에 관련된 일에 대해 그가 환상적이라고 생각한다고 했을 때 더 놀랐다. 그가 가장 즐거운 의미로 놀랐을 때는 존이 마이크로프트를 거절하고, 셜록이 살인자라는 생각을 하지 않았으며(심지어 그가 그 가방을 가지고 있었을 때에도) 그리고 셜록의 생명을 구하기 위해(이견이 있는데, 셜록은 명백하게 올바른 알약을 골랐다고 주장했지만, 모두 똑같았다) 두 창문 너머로 권총으로 한 남자를 쏜, 3연승을 이루어냈을 때였다.

그들이 보다 많은 시간을 함께 보내면서, 셜록은 다른 무엇보다 자신이 여전히 놀랄 수 있다는 사실에 놀라워했다. 그는 지금쯤은 정말 자신의 플랫메이트에 대해 완전히 파악했어야만 했다; 그는 그의 컴퓨터 암호를 평균 두 번 정도의 시도 만에 추론할 수 있고, 그가 어떻게 차를 타는지 알고(그렇지만 만들지는 않는다 – 지루하다), 정확히 정해진 날에 차와 함께 어떤 것을 먹고 싶어하는지 알았고, 그리고 의사의 장황한 연설에 시달리지 않고 얼마나 많은 식사를 건너뛸 수 있는지도 알았다. 그렇지만, 때때로, 존은 셜록이 자신이 했던 말에 그에게 주먹을 날릴 거라고 확신했던 때에 대신 웃음을 터트렸고, 셜록이 (화나게도, 멍청했다)여전히 존은 단호히 그리고 바꿀 수 없이 스트레이트라고 생각했던 동안, 평균적인 수요일 아침 아침식사를 하는 도중에 그는 셜록에게 키스를 했고, 물론, 팬티 사건도 있었다.

셜록은 결코 오트밀 색 스웨터와 감각적인 길이의 청바지 아래에 그의 존이 밝은 빨간 팬티를 입었을 거라고 상상한 적이 없었다. 사실, 그는 누가 그에게 그것을 말해줘도 믿지 않았을 것이다 – 그는 자신이 그것을 봤을 때조차도 믿을 수 없었다.

“넌 틀린 팬티를 입고 있어.” 존이 처음으로 그의 앞에서 옷을 벗었을 때 셜록은 꽤 투덜거리며 말했다.

“미안하지만, 자기, 만약 내가 우리의 처음을 위해 미리 계획했다면, 난 레이스 속옷을 세탁해뒀어야 했어. 무슨 이야기 하는 거야, 틀린 팬티?” 존은 멀티태스킹하는 경이로운 재능을 발휘하며 웃었다 – 한 손으로 셜록의 벨트를 벗기고 다른 손으로 그의 셔츠 버튼을 풀며(탐정은 정말 존이 그를 위해 세운 계획에 비해 너무 많은 옷을 껴입고 있었다), 모든 건 동시에 그를 놀리며 이루어졌다. 셜록은 존이 운전하며 성공적으로 문자를 전송할 수 있는 희귀한 경우에 들어갈 거라는 거에 의심의 여지도 없었다 – 수퍼테스커, 그렇게 불렸다. 그 단어는 존이 망토와 파란 타이즈를 입고 있는 이미지를 번뜩이게 했다. 물론, 그 이미지는 다시 팬티로 돌아갔다.

“그게 빨간 색이야. 너에 관한 어떤 것으로도 네가 빨간 팬티를 선호할 거라는 결론을 내릴 수 없었어.”

“미안하지만, 넌 모든 것과 연관 지어서 팬티 선호를 연구했었어? 어떻게 그걸 할 수 있어? 길가에서 낯선 사람들에게 벗어보라고 하는 거야?”

“터무니없이 굴지 마. 그리고 주제를 바꾸는 거 그만해. 왜 빨간 색이야?”

“군 지급품이야. 적십자의 빨간색 – 의사잖아, 기억해? 그들은 속옷차림으로 자고 있을 때조차도 상처에 붕대를 감을 수 있는 사람을 알아볼 수 있기를 바란다고, 그래서 틀린 사람을 깨우지 않게 말이지.”

셜록은 그의 말을 조금도 믿지 않아서 얼굴을 찡그렸지만 적절하게 존의 따뜻한 손이 그의 팬티 안으로 들어오며 주의를 분산시켰고 (적절하게 검은 색의 드로즈 스타일이었다) 빌어먹을 그들은 정말 이 모든 시간들을 이걸 할 수 있을 때에 말하고 먹고 살며 멍청한 세계로 뛰어드는 것에 허비했단 말인가?

그날 밤 이후로, 셜록은 그가 실제로 성관계 후의 껴안기에 대한 일반적인 관습을 좋아한다는 것을 발견하면서, 그는 가장 가능성이 높은 시나리오로 존이 테스코에서 여섯개들이 삼각팬티를 사서 곧 빨아야 했기 때문에 결국 그가 잘못된 빨간 팬티를 입게 된 거라 결론 내렸다(사실 셜록은 존이 사오자마자 세탁하는지는 몰랐다. 그는 그런 종류의 가사일에는 관심을 기울이는 것처럼 보이지는 않았다 – 그가 아는 것은 매주 청결한 팬티, 양말 그리고 파자마가 침대 발치의 옷더미에서 나타난다는 것이었다. 생각해보니, 그는 정말 그게 존이 한 건지 허드슨 부인이 한 건지도 알 수 없었다…).

이 이론은 실제적이고 논리적이며 최소한 적절히 잘 생각한 끝에 나온 것이었지만, 며칠 뒤 셜록이 존과 함께 있던 이불에서 빠져 나오면서 허물어졌다. 새벽 세 시 즈음이었다; 그는 거실에 앉아 있었고, 갑작스럽게 해답을 찾아내면서 최근 사건을 종결지었다. 그는 레스트라드에게 문자를 보내고는 – 그게 그를 깨웠기를 강렬하게 바라면서 – 이불을 들추자, 배를 드러낸 채로 몸을 쭉 편 채, 완전히 벌거벗었지만 선홍색 팬티를 입고 있은 채 빠르게 잠든 존이 시야에 들어왔다.

이제 이것은 더 괴상해졌다. 빨간 팬티를 입음으로써 작업에 훼방을 놓았을 뿐 아니라, 이제 그는 삼각팬티와 사각팬티를 번갈아 입고 있다? 셜록은 반복적으로 존의 옆구리를 찔러서, 결국 금발머리의 남자는 투덜거리며 공격하는 손가락을 찰싹 때리고는 베개에 얼굴을 묻고 “꺼져”라고 웅얼거렸다.

“존. 너 자신을 즉시 설명해.”

“난 자고 있었어. 평범한 사람들은 밤 시간에 그러게 해. 밖은 어둡고, 그래서 우리는 그럴 시간이라는 걸 아는 거야.”

“내가 그런 뜻으로 말한 게 아니잖아.”

“나도 설명하는 게 아니야, 이 자식아, 난 네 얼굴을 때리고 싶을 때 기틀을 닦아두는 거야. 내가 뭘 설명해주길 생각한 거야, 진짜?” 존은 보다 분명하게 물으며, 얼굴을 베개에서 그의 남자친구에게로 돌렸다.

“네 팬티가 빨간 색일뿐만 아니라, 완전히 다른 밤과는 다른 스타일이야. 그건 말이 안 돼 – 남자들은 선호가 있어.”

“난 다양성을 선호해.”

“넌 그렇지 않아! 넌 매일 빌어먹을 같은 차를 마셔, 하루에 일곱 번씩!”

“좋아, 글쎄 내 거시기는 다양성을 선호해. 그리고 그들도 차를 마신다고 이야기하고.”

“그것들은 전부 빨간 색이잖아.”

“난 네게 놀라고 있어, 셜록 홈즈. ‘그것들은 전부’? 넌 두 개를 봤어. 결론을 내리기에는 끔찍하게 적은 샘플 수량이야.”

셜록은 단지 순수한 좌절로 받아들일 수 있는 소리를 냈다.

“그것들은 전부 빨간 색이야, 기억해, 그리고 넌 전혀 과학적이지 않아.”

그 때 그 말은 정말 단지 살인과 자살 사이의 어딘가로 묘사할 수 있는 소리로 들렸다. 존은 잠시 자신이 권총을 어디에 집어넣어뒀는지 생각에 잠겼다.

“넌 이유를 말해줘야만 해. 말이 안 된다고.”

존은 베개 안으로 머리를 비비며 졸립게 미소 지었다. “난 빨래엔 잼병이거든. 빨간 셔츠와 하얀 팬티와 양말을 같이 돌렸지. 모든 게 망가졌어.”

“그건 그냥 헛소리야; 네 하얀 옷가지는 핑크색이 되지, 빨간 색이 되지는 않아.”

“난 끔찍하게 많은 빨간 옷이 있거든, 그리고 그걸 아주 많이 했고. 정말로, 진지하게 네가 보고 있는 건 진한 핑크야.”

“존…” 셜록은 칭얼거렸다. 존은 웃음을 터트렸다.

“다섯 살짜리 같은 소리 내려고 하지 마, 내 사랑; 그건 내가 소아성애자 같은 기분이 들게 하잖아. 이리 와.” 한 팔을 셜록에게 감으며, 존은 그를 가까이 끌어안았고 다시 답하는 것을 거부하며 셜록이 계속 찌르고 밀고 심지어 좌절감에 소리를 질러도 무시했다. 마침내 키 큰 남자는 포기하고 투덜거리며 잠들었다.

***

“이유를 말해줘.”

“난 그걸 내 희생자들의 피로 빨았어. 오, 그러니 난 연쇄살인범이야.” 

***

“이유를 말해줘.”

 “그건 기분 반지 같은 거야 – 내 흥분 정도에 따라서 색이 변해.”

***

“말해줘.”

“립스틱 자국이야. 너도 알다시피, 그들이 괜히 날 ‘삼대륙의 왓슨’이라고 부르는 게 아니야.” 

***

“존. 말해줘. 이젠.”

“우린 지금 다른 것들을 걱정해야 하는 거 아니야, 내 사랑? 난 모르지만, 모리아티가 모든 범죄마다 온 천하에 널 끼워 넣는 거 같은 거 말이야.”

“제발.”

“난 너에 대한 온갖 비도덕적인 생각들을 팬티들 위에 빨간 펜으로 적었어.”

​

​

***

셜록은 여전히 그것들을 이해할 수 없었다. 그가 존 왓슨에게 놀라며 얻는 즐거움과는 다르게, 그는 그를 이해할 수 없다는 것에서 오는 좌절을 증오했다. 그는 분위기를 이해했고, 그는 잠을 이해했고, 그는 음식과 햇볕과 비타민과 평균적인 성인 남성이 필요로 하는 적정한 양의 운동을 이해했다. 모든 것은 그의 생존에 결정적이어서, 셜록은 이해했다. 그렇지만 그는 존 왓슨이 계속 살아가는 것이 필요했고, 그게 밝혀지면서, 그는 그를 전혀 이해할 수 없었다. 그건 미치게 만들었다.

말한 대로, 그는 가장 좋아하는 게 있었다. 그건 부드러운 극세사로 된 드로즈로, 군대에서 밀집대형으로 지급할 법한 것으로 물론 다만 빨간 색이었다. 그는 존이 침대에서 그것을 입고서 닿는 감촉을 좋아했다(셜록은 벗은 채로 잠드는 것을 선호했지만, 반면 존은 최소한 팬티를 입고 잠드는 것을 좋아했다 – 그는 벗으면 너무 춥다고 말했지만, 셜록은 그게 체온 보온에 관련된 사실 문제라기보다는 좀 더 심리적인 문제라고 생각했다). 몇 가지 이유로, 그 팬티들은 그에게 좀더 안전하다는 느낌을 주었다 – 마치 그가 존에게 가까이 있는 것처럼, 마치 그들이 단 하나의 옷가지를 공유하는 것처럼 – 그가 존의 피부를 공유할 수 있는 것 중에 가장 가까운 것이었다.

그래서, 자연스럽게, 셜록은 그것들을 훔쳤다.

존이 결코 눈치채지 못하기를 바랬다. 그는 결국 마음 속에 다른 것들을 세워두었다.(그건 거짓말이었다. 그는 존이 그것들이 사라졌다는 것을 깨닫기를, 그리고 셜록이 그것을 가져갔으며, 그가 살아있고, 그를 사랑하고, 그가 가능한 빨리 돌아올 것을 이해하기를 바랬다. ‘그의 마음 속에 있는 다른 것’은 쇼핑과 일이었지, 그가 죽은 남자친구를 생각하는 것은 아니었다.)

셜록은 그가 그리웠다. 아팠고, 그는 너무도 많이 그가 그리웠다. 그는 결코 예전에는 구어적 표현을 믿어본 적이 없었다 – 한 사람이 다른 사람을 너무나 많이 그리워해서 실제, 신체적인 통증을 야기할 수 있다. 그는 어떻게 누군가 너무도 많이 걱정해서 그들 자신의 뇌가 감정과 감각 사이의 신호들을 섞을 수 있는지 이해할 수 없었다. 그렇지만 존을 가지지 못한 것은 – 그것은 아팠다. 그것은 그의 가슴과 눈 뒤를 아프게 했다, 그것은 그의 무릎과 왼쪽 새끼 손가락을 아프게 했다. 그는 눈을 감았고 존의 냄새를 맡을 수 있었고, 그건 그의 코와 목과 폐를 아프게 했다 – 유령 같은 냄새 입자들은 셜록의 비강을 지나가며 불태웠고 그의 혈관으로 들어가서 모든 말단을 때렸다.

셜록이 잠들 곳을 찾았을 때, 사냥과 살인과 빌어먹을, 난잡한 일들이 끝났을 때 (일은 그를 돕고 블로그에 올리고 범죄현장에서 낄낄거릴 존이 없자 네 단어 말로 변했다), 셜록은 옷을 벗고 그로써 더 이상 자신이 살인자가 아닌 척 할 수 있었다. 그는 가방에서 그 팬티들을 꺼내어 - 그가 다녔던 어떤 곳이든 그가 가지고 다녔던 유일한 물건이었고, 생각해볼 것도 없이 그가 절대 버리지 않을 유일한 물질적인 소지품이었다 – 잠시 눈을 감고, 그걸 입을 것이다 (그건 정말 따뜻하게 느껴졌다, 어쩌면 결국 그 모든 게 존의 생각만은 아니었다)

침대에 누워, 그는 천장을 응시하고, 다음에 셜록이 “말해줘, 난 이유를 알고 싶어,”라고 요구할 때 존이 뭐라고 말할지 상상하려 노력했다.

그것은 존이 아마도 똑같은 질문을 던질 때 그가 뭐라고 말해야 할지 생각하는 것을 회피하는 방법이었을 것이다.  

***

​

“존.”

“…”

“존, 제발. 내게 말하지 않을 거야?”

“…”

“…말해줘.”

“왜냐하면 난 그걸 보도 블록에 흘렀던 네 피를 전부 닦아내는 데 썼거든, 빌어먹을 개자식.”

​

​

***

​

​

“말해줘.”

“싫어.”

“이유를 말해줘.”

“왜냐하면 난 화가 났어. 왜냐하면 빨간 색은 정지를 의미하지. 왜냐하면 난 널 볼 때 빨간색을 보고 그래서 너도 그래야만 해. 왜냐하면 난 때때로 네가 밉고 내 뱃속에 빨갛게 달아오른 부지깽이를 찔러 넣은 것 같거든.”

***

​

“이유를 말해줘. 난 이유를 알아야만 해.”

“난 토마토를 너무 많이 먹어.”

셜록은 크게 웃었고, 그건 그조차도 놀라게 했다.

​

​

***

​

​

“말해줘.”

“난 나갈 거야.”

셜록은 그때 웃지 않았다.

***

​

“이유를 알아?” 존은 어두운 방에서 부드럽게 물었고, 조용한 밤이어서 셜록은 아마 잠이 들었다고 생각했다.

“아니. 말해줘.” 그 남자는 자동적으로 대답했다.

“그래서 넌 계속 물었거든.” 존은 자신의 말에 웃음을 터트리며 미소 지었다. “난 단지 하나만 가지고 있었어 – 빨래하는 날에 가까웠지. 그리고 그때 네가 물었고 네가 무방비한 게 너무 재미있었어, 그래서 난 나가서 두 다스는 사왔어.”

셜록은 화를 내야 할지 웃어야 할지 알 수 없었다.

그렇지만 존은 몸을 굴려 얼굴을 셜록의 목덜미에 묻었고, 셜록은 대답으로 웃음이 적절하다고 결론 내렸다 –언제나 웃었다.

​

​