Oh, God, Yes

네 남자친구는 여전히 화났니? MH

문자하지 마. 너라는 걸 알고 있어서 지금 당장 나를 노려보고 있어. 그만해. SH

그에게 오늘 일에 대해 사과한다고 전해주렴, 벌어졌던 일이 온전히 내 탓인 것만은 아니지만. MH

정말, 그들은 우리가 런던에서 그 끔찍한 재앙을 제거해준 것에 대해 감사해야 해. 그는 백 명이 넘는 죽음에 책임이 있는 자였어. MH

그건 도움이 되지 않을 거야. 내가 사건에 대해 설명한 뒤에, 존은 괜찮았고 그 일에 대해 웃을 준비가 되어 있었어… 그리고 꿰맨 상처를 봤고, 소리지르기 시작했지. SH

그렉은 더 했단다. 그는 우선 소리지르기 시작했고, 이제 나와 말하는 걸 거부하고 있어. MH

그렉과의 네 소소한 문제에 대해선 관심없어. 존이 내 실험을 내던졌다고. 어떤 것은 몹시 중요한 것이었고, 어떤 건 암을 치료할 수도 있는 거였어. SH

그건 사실이 아니잖니, 셜록, 호들갑 떨지 마렴. MH

존은 그걸 몰랐어. SH

그리고 그는 여전히 내던지고 있고. SH

오늘은… 놀랍게도 재미있었구나, 셜록. 만약 네가 그 아이디어에 동의한다면, 장래에 또 할 수 있기를 바라고 있단다. MH

아마 날 디저트 카트와 헷갈리는 모양인데. 난 케이크가 아니야, 마이크로프트. SH

2분 뒤

어떻게 감히 존에게 총격전에 대해 불 수 있어! 우린 그렇게 열세인 것도 아니었잖아. SH

마이크로프트?! 대답해 이 뚱뚱하고 무능한 약골. SH

1분 뒤

그렉은 이제 플랫에서 나가 사무실에서 자겠다고 선언하고 있어. 그에게 문자를 보내서 행복하니, 셜록? MH

몹시. 내가 바라던 결과를 얻었거든. SH

4분 뒤

존도 이제 나갔어, 이 거만한 자식. SH

만취한 그들을 데려오기까지 2시간이면 될 거다. MH

그것도 괜찮겠군. 알콜은 존이 사건 전체에 대해 유해지도록 해줄 거야. SH

천만에, 동생아. MH

꺼져, 마이크로프트. SH

셜록의 하루는 한 통의 전화로 시작했다.

그 전화는 범죄현장으로 진행됐고, 곧 안치소, 연구실로 이어지다가 종국에는 버려진 빌딩에서의 조사로 이어졌겠지만, 영국 정부의 형태를 한 예상치 못한 상황이 발생했다.

그들의 도시를 위협하는 미치광이 악당이 국제 조직과 연관되어 있다는 것을 고려해보면, 셜록의 사건에 마이크로프트가 관여하는 것은 환영받지 못했지만 예상할 수 있었던 변수였다. 오직 마이크로프트만이 그 관여가 순수하게 충실한 블로거이자 이제 남자친구인 그 사람이 셜록의 옆에 없기 때문이라는 것을 알았다. 그의 기여라고는 셜록에게 폰을 건네주는 것 뿐일 사건보다 자신의 직업이 더 중요하다는 존의 주장은 셜록에게 이 사건으로 그에게 연락하지 말 것을 확신시켰다.

물론 마이크로프트는 결코 이걸 셜록에게 인정하지 않을 테지만, 그는 동생을 걱정했다. 지속적으로. 걸핏하면 총질하는 존 왓슨이 그를 커버하지 않을 때에는 더 그랬다.

그 다음 여덟 시간 동안, 앞서 언급한 버려진 빌딩에서 다소 큰 규모의 폭발, 훔친 차량(셜록은 마이크로프트가 철사로 시동거는 기술에 마지못해 인상 받았지만, 그럼에도 그는 죽어도 인정하지 않을 셈이었다), 스릴 넘치는 신원도용게임(마이크로프트는 그의 엄마였다), 그리고 하수도에서의 총격전으로까지 이어졌다. 형이 투덜거리며 즉흥적으로 상처를 꿰맸고, 추격과 놀랄만한 급습, 체포 이후, 동생을 위해 아홉 바늘, 엉덩이의 큰 붕대, 진통제를 위해 병원을 들렀는데, 마지막 것은 엄격한 표정을 한 형에게 즉시 빼앗겼다.

존이 먼저 도착하기 전에 그는 형을 닦달하여 서둘러 베이커가로 향했고, 마이크로프트는 그들이 플랫에 가까이 다가갈수록 셜록이 왜 그렇게 걱정스러워 보이는지 깨달았다.

“우린 이 일을 네 남자친구에게 말할 필요가 없을 거다.”

셜록은 눈썹을 낮추며 그를 바라보았다. “그 말은 네 남자친구에게도 말하지 않는다는 뜻이겠지.”

“그러지.”

“오늘 하루 어땠어?” 존은 자겟을 걸며, 플랫 맞은 편 마치 그날 아침 이후로 1인치도 움직이지 않은 듯 보이는 자신의 남자친구의 엎드린 자세를 바라보았다. “지루한 하루였나봐?”

“믿을 수 없을 정도로 지루했지.” 셜록은 히죽 웃었지만, 기억을 되짚으며 존의 눈빛이 달아올랐고, 입술이 짜증으로 굳어졌다.

“글쎄, 그 지루한 오늘, 왜 아까 티비에서 너와 마이크로프트가 자동차를 하이재킹하는 게 나왔는지 이유를 설명할 마음이 든다면 난 주방에 있을게.”

“헤이.” 그렉은 자켓과 반코트를 옆으로 던지며, 셔츠 소매를 접어 올린 자신의 남자친구를 향해 씩 웃었고, 그들을 위해 저녁을 준비하는 그는 캐주얼하고 섹시하게 보였다. “냄새 좋은 걸요.”

“그레고리.” 마이크로프트는 미소 지었고, 재빠르게 남자친구를 추론했다. “힘든 하루였나요?”

“네, 어떤 정신 나간 놈과 그의 싸이코 동생이 범죄자를 추적하느라 런던을 가로질러 한바탕 그랜드 테프트 오토를 찍었거든요. 이 일로 며칠동안 서류작업을 해야 할 거에요.”

“그렇군요.” 마이크로프트는 여전히 휘저으며 온화하게 말했고, 양손을 엉덩이에 짚은 채 분개한 표정을 한 그렉을 조심스럽게 홀끔 바라보았다.

“도대체 당신과 셜록은 무슨 생각을 했던 겁니까?”

“내가 없는 동안 착하게 굴어야해, 알았지? 해리는 지금 당장 내가 필요하단 말이야. 만약 네가 정말 – 내 말은, 정말 내가 필요하다면, 셜록, 그냥 차를 타 달라거나 네 폰 갖다 달라는 게 아니라 – 전화해. 그렇지 않다면… 난 그녀와 있어야 해. 그녀가 재활시설로 가겠다고 인정하는 건 큰 발전이야…”

소파 위에 누운 긴 팔다리의 자문 탐정에게서는 아무런 답이 없었고, 모든 것과 삶에 있어서 전반적으로 맥없이, 눈물 겨울 정도로 지루해 하고 있었다. 존은 아래층 허드슨 부인의 냉장고, 신선칸 안의 채소 아래에 총을 숨겨두었고, 셜록이 그걸 찾아내지 않기만을 바랬다. 이 상황에서 그게 그의 최선이었다.

“오늘밤 9시까지 돌아오겠다고 약속할게 그럼 우린… 나가서 뭔가 할 거야.” 존은 약속했지만, 여전히 남자친구에게서 아무런 답도 얻을 수 없었다. “아니면… 우린… 그냥 안에서… 실험을 할 수도 있겠지.”

한쪽 눈이 슬그머니 뜨였고, 셜록은 희미한 흥미를 보이며 존을 바라보았다. “어떤 종류의 실험?” 그의 목소리는 여전히 지루하고 불퉁했지만 그 아래에는 호기심이, 이전까지 거부당했던 것을 저지를 수 있는 자유를 어디까지 누릴 수 있을지 궁금해하며 희미하게 흥분이 감돌고 있었다.

존은 그에게 윙크했다. “네 상상력을 동원해, 셜록. 난 9시에 돌아올 거야. 생각해 둬.”

셜록은 꼼지락거렸고, 그의 정신이 본디지에 대해 떠올리기 시작하자 지루함은 사라졌다.

“당신 날 감시했더군요.”

마이크로프트는 큰 책상에 펼쳐둔 서류작업을 하다가 고개를 들어 올렸는데, 그 작업은 지난 여덟 시간 동안, 그 지루한 시간 동안 그를 붙들고 있었고, 이제 그는 멍하니 그레고리를 바라보았다. 그의 연인은 쿵쾅거리며 사무실로 들어와서 이제 양손을 엉덩이에 짚고, 가슴을 들썩거리며 그의 책상 앞에서 분노로 헐떡거리며 서 있었다.

“전 언제나 당신을 지켜봐왔습니다.” 마이크로프트는 거리낌없이 인정했다. 그걸 숨길 이유도 없었고, 그레고리도 언제나 알고 있었다고 추정했었다. 모든 사람들이 그가 그들을 감시하고 있었다는 것을 알았다 – 존과 셜록, 허드슨 부인과 몰리에서부터, 셜록의 정장을 재단한 남자까지. “그게 왜 지금 당신을 그렇게 화나게 만든 거죠, love?”

그렉의 눈이 커졌고, 얼굴은 위험할 정도로 붉게 달아오르자, 마이크로프트는 자신이 좋지 않은 말을 했다는 것을 깨달았다. 그는 갑자기 셜록의 인생이 어떤 느낌인지 끔찍할 정도로 깨달았다 – 그리고 그렉이 존처럼 잘 용서해주는 사람이기를 바랬다.

“언제나요? 언제부터요?” 그렉은 화났다기보다 놀란 것처럼 보였지만, 그 감정은 여전히 거기 그대로, 표면 아래에서 어른거리며 마이크로프트가 정확한 날짜를 알려주면 분출하기만을 기다리고 있었다.

처음 당신이 셜록에게 말을 걸었을 때부터요, 마이크로프트는 생각했지만, 실제로 그렇게 말하지 않는 게 지금으로써는 더 나을 거라는 것은 알았다. 대신, 그는 깍지를 끼고 차분하게 미소 지었다. “한동안이요, 그렇지만 그건 중요하지 않아요. 그건 정말 당신의 안전을 위해서에요, 그레고리. 만약-“

“그러지 말아요, 마이크로프트. 난 멍청하지 않아요.” 그렉은 홈즈에게 얼마나 많이 그 말을 해야할지 궁금해하며 속을 끓였다. 그는 새롭게 분노/고통이 치솟자, 한숨 쉬며 발치를 내려다보았고, 엉덩이를 짚은 양손에 힘이 들어갔다. “당신은 날 믿지 않아요.” 낮은 목소리가 방의 침묵을 가르고 울렸다.

“무슨?” 마이크로프트는 이 말에 얼굴을 찌푸렸는데, 생각지도 못했던 발언이었다. “그건 우스꽝스럽군요. 전-“ 그는 정보가 그의 두뇌를 가득 메우자 부정하려던 말을 중단했다: 그레고리의 부인은 그를 속여 왔다. 광범위하고 유별나게. 그리하여 그레고리에게 있어 신뢰는 중요했는데, 그는 여러 차례 배신당했지만, 그의 부인이 다시는 그를 기만하지 않겠다고 깜찍하게 약속했었고… 그럼에도 불구하고 그녀는 신경쓰지 않고 몇번이고 그를 상처 입혔을 것이다. 그레고리가 CCTV가 그를 따라가는 이유로 신뢰의 부족을 떠올린 것은 비약이 아니었지만… 마이크로프트는 감시를 풀 수는 없었다. 모든 것을 현상유지하는 것은 중요했다. 만약 그가 이전에는 감시당하고 있다는 것을 정말 알지 못했다면, 마이크로프트는 무엇이 그레고리에게 그 사실을 누설했는지- 

셜록.

마이크로프트의 눈이 그레고리의 옷과 자세에서부터 필요한 모든 답을 빠르게 추론해냈다: 살인 사건, 셜록과 존을 부름 (존은 감기로 아팠고, 셜록의 신경이 곤두섰다), 그레고리는 그에게 단서를 내놓으라며 압박했었고, 셜록이 쏴붙이며, 넷- 아니 다섯 명의 다른 사람들에게 모욕을 쏟아낸 뒤, 그렉에게 돌려 형이 그를 감시해왔다는 것을 누설했다.

마이크로프트는 한숨을 쉬고는 일어섰고, 책상을 빙 돌아 그렉 앞에 섰다. “난… 당신을 감시해왔다고 말하지 않았던 것에 대해선 사과할게요.” 마이크로프트는 조심스럽게 말했다. “그렇지만, 그 결정은 신뢰 부족과는 무관한 것이었고, 모든 건… 당신을 안전하게 지키려는 것뿐이에요.”

“내 앞가림은 스스로 할 수 있어요.” 그렉은 팔짱을 끼고 호전적으로 고개를 옆으로 기울였다. 터프한 경감 이미지 그 자체였다. 그 모습은 마이크로프트의 가슴에 뭔가 따뜻하고 어스름하지만 전적으로 낯선 감정을 끌어올렸지만, 그는 당면한 대화에 집중하기 위해 그 감정을 억눌렀다.

“그걸 의심하진 않아요… 그렇지만 저와 데이트하는 건 당신을 더 많은 위험에 노출시킵니다. 당신을 노릴 사람들은 평균적인 흔한 범죄자들이 아니에요. 그들은 몹시 숙련된, 무자비한 자들이고, 절 손에 넣기 위해 당신을 이용하고 싶어할 겁니다. 전… 당신이 보호받고 있다는 것을 확실히 하고 싶어요. 당신은… 당신은 제게 몹시 중요한 방식으로 중요한 사람이고, 당신에게 나쁜 일이 벌어지지 않도록 방지하고 싶어요.” 마이크로프트는 이 힘든 발언을 마친 뒤 심호흡했고, 그레고리가 그 말을 받아들이는 방식을 지켜보았다.

그렉은 그를 노려보았고, 표정은 어떤 것도 드러내지 않았고, 마이크로프트는 긴장하며 숨을 참았고, 그렉이 자신을 믿어주기를 바랬다. 연상의 남자가 다시 소리지르기 시작할 거라고 반쯤 예상했고, 이미 그를 이 상황으로 밀어넣은 셜록에게 어떤 끔찍한 일을 해줄지 생각하고 있었다. 마침내, 그렉의 자세가 바뀌었고, 긴장을 풀었는데, 그는 팔짱 낀 팔을 풀고 손을 뻗어 마이크로프트의 손에 제 손가락을 엮었다.

“당신은 그냥… 있잖아요, 내게 말해줄 수도 있었어요.” 그는 여전히 런던 어디에서건 감시당했다는 것에 씩씩거리고 있었지만, 왜 마이크로프트가 그런 일을 했는지에 대해서는 이해했다.

마이크로프트는 긴장을 풀고는 그레고리를 당겨 그에게 키스했고, 그렇게 남은 기분을 날렸다. “당신의 감시 상태를 상향할 때는 말하겠다고 약속할게요, 그레고리.”

그렉은 수월하게 진정되어 씩 웃었고, 남자친구가 다시 그에게 키스하도록 두었다. “그럴 거라 의심치 않아요, 미스터 홈즈.”

“존, 이건 뭐지?’

“흠? 네 스스로 추론할 수 있을 거라 생각했는데-“

“빈정거리는 건 자네에게 어울리지 않아, 존. 명백하게, 난 그게 뭔지 알아. 그게 우리 침실에서 뭘 하고 있는 거지?”

존은 현재 몹시 화를 내며 그를 보며 얼굴을 찌푸리고 있는 남자친구를 향해 눈을 빛냈다. 셜록은 강렬하게 노려보는 시선을 현재 서랍장 위에서 빛나고 있는 고슴도치 옆을 지키고 있는 작은 솜인형으로 옮겼다. 존은 지난 주 온라인에서 그것을 찾아냈고, 특급으로 주문한 뒤, 어떻게든 셜록에게 비밀로 유지했는데- 그 자체가 하늘에서부터 뚝 떨어진 기적이었다.

“귀엽잖아.” 존은 순진무구하게 대답하며, 허드슨 부인이 선물해준 파란 스카프를 목에 감은 채 똑바로 서 있는 갈색 수달 솜인형을 보며 미소 지었다.

“이게 무슨 수작인지 알아.” 셜록은 경고하듯 말했다. “이건 램프에 대한 자네의 복수라는 걸 말이야, 그렇지만 자네가 이토록 저열할 줄은 생각하지 않았지. 이건… 날 그 혐오스러운 동물과 비교하는 그… 그 블로그들과 관련된 게 분명한-“

“셜록-“

“난 결코 수달처럼 보이지 않아!” 셜록은 고함을 지르며 솜인형의 목을 쥐고 존에게 가리켜 보였다.

존은 팔짱을 끼며 짜증 부리는 연인을 지그시 응시했다. “고슴도치는 외로웠어.”

셜록의 얼굴은 갑자기 분노에서 유감으로 바뀌었고, 여전히 움켜 쥐고 있는 수달을 물끄러미 내려다 보았다. 그는 존을, 그리고 빛나고 있는 고슴도치를 바라보았는데, 그건 사랑하는 친구를 잃자 덜 빛나는 것처럼 보였다.

존은 씩 웃지 않으려 입술을 깨물며, 다시 고슴도치 옆에 인형을 내려놓는 셜록을 지켜보았는데, 그는 명백히 둘이 함께 중요한 사건에 나온 것처럼 그 둘이 서로 닿도록 배열하고 있었다. 또는 그들은 그저 사랑에 빠져있고, 서로 오래 떨어져 있을 수 없는 것뿐인지도 모른다. 어느 쪽의 해석이든 정답이었다. 셜록은 파란 스카프를 정돈하며, 자신의 독특한 스타일로 다시 묶고는, 양손을 내려놓고 그 진열을 바라보았다.

셜록은 아주 즐거워 보였고, 존은 심장이 온기로 부푸는 것을 느꼈다.

“난 수달이 좋아,” 존은 말했다. “그들은 함께 있으니 행복해 보여.”

그는 그 발언으로 셜록의 눈빛에 열기가 고이는 것을 지켜보았고, 그 표정에 몹시 쾌감 어린 뭔가가 존의 뱃속에서 팔락거렸다.

한 시간 뒤, 그 둘은 침대 속에 함께 몸을 말고 누웠고, 유일한 빛은 방 맞은편에서 부드럽게 빛을 발하는 고슴도치뿐이었다. 셜록은 한손으로 존의 등줄기를 위아래로 쓸었고, 블로거가 긴장을 풀며 느리게 곯아떨어지는 것을 느꼈다.

“난 여전히 수달과는 전혀 안 닮았어, 존.”

“음. 그래, 넌 닮았어. 약간.”

“그냥 그만 해, 존.”

“그냥... 내가 할 수 있으면-“

“아야!”

“미안… 어쩌면 만약 노력해보면-“

“존. 그건 효과가 없을 거야. 가위는 냉장고 안, 버터 접시 옆에 있어. 그냥 자르고 빨리 해치워버려.”

그의 뒤에 있는 키 작은 남자는 침묵했고, 셜록은 눈을 굴렸다.

“존.”

결국, 존은 한숨을 쉬고는 욕실 바닥에 무릎 꿇었던 자세에서 일어서서 가위를 가지러 주방으로 터덜터덜 걸어갔다. 그는 셜록이 말했던 정확히 바로 그곳에서 가위를 찾았다. 셜록이 그것을 마지막으로 쓴 사람이라는 것을 고려해보면, 그 가위는 어디에라도 쓰였을 수 있다는 것을 유념하며 그는 뜨거운 물과 비누로 씻었고, 다시 터덜터덜 마지못한 발걸음으로 셜록이 눈을 감은 채 욕조 속에 느긋하게 앉아있는 욕실로 돌아왔다.

존은 잠시 제 앞의 광경을 누렸다- 셜록의 호리호리하고 창백한 몸이 물로 축축하게 젖어 빛나고 있었다. 물방울이 그의 가슴을 따라 흘러내려 양 팔을 가로질렀고, 존은 무의식적으로 입술을 핥으며, 흠 없는 피부를 떠나온 그 자취를 더듬는 자기 자신을 상상했다. 셜록의 표정은 그들의 가장 최근 사건으로 인한 흥분 상태에서 잦아들며 긴장이 풀려 있었는데, 그 사건은 다른 무시무시한 일 가운데, 만약 낯선 무례한 탐정의 머리카락에 껌을 붙인다면 무슨 일이 벌어질지 궁금하게 여긴 호기심 어린 작은 아이들이 포함되어 있었다.

그 결과, 셜록의 머리카락은 난장판이었다. 밝은 분홍색 풍선껌은 희망도 없이 그의 곱슬머리에 엉겨 붙어 있었다. 존은 한번 더 타일 위에 무릎을 꿇고, 그 난장판을 비판적인 시선으로 훑어 보았다. 셜록은 문을 들어서는 순간 존에게 머리카락을 잘라낼 것을 요구했다- 그렇지만 존은 가위라는 수단을 사용하고 싶지 않아 고집 부리고 있었다. 지난 한 시간동안, 그는 셜록의 아름다운 곱슬머리에서 여러 덩이의 끈적거리는 껌을 떼어내기 위해 떠올릴 수 있는 모든 방법을 시도했다. 셜록은 그의 방법 중 일부는 기꺼워하지 않았다. 땅콩버터는 사방에 묻었고, 요리용 기름은 재앙이었다. 존은 잠시 바셀린이라면 될 지도 모른다고 생각했지만, 안타깝게도 그것도 소용 없었다.

존은 축축해진 채 엉겨붙은 곱슬머리를 쓰다듬었고, 셜록은 눈을 뜨고 존의 얼굴을 살펴본 뒤 얼굴을 찌푸렸다.

“자네가 왜 그렇게 속상해 하는 이유를 모르겠어. 난도질 당하는 건 자네 머리카락이 아니잖아.”

존은 어깨를 으쓱거렸고, 축축한 분홍색과 갈색 머리카락을 들어올렸다. “준비됐어?”

“한 시간 전에 준비됐어.” 씁쓸한 대답이 흘러 나왔다.

존은 눈을 굴리고는 작업을 시작했다. 싹뚝-싹뚝-싹뚝. 그는 지나치게 많이 자르지 않으려 노력했지만, 껌은 정말 온 사방에 묻어 있었고, 어떤 곳은 셜록의 두피 가까이까지 퍼져 있었다. 한숨을 쉬며, 그는 그 부분을 잘라냈고, 길이를 균일하게 만들며, 한번 더 아름다운 곱슬머리를 잘라낼 때마다 내심 움찔했다.

곧, 놀랍게도 많은 양의 초콜렛 색 곱슬머리카락이 욕실 타일 위로 수북히 쌓였고, 셜록의 머리에서는 맥이 풀릴 정도로 줄어들었다.

“됐어. 끝.” 존은 마침내 선언하며, 가위를 내려놓았고, 새롭게 머리를 깎은 남자친구를 슬픈 눈으로 응시했다.

셜록은 시험 삼아 짧은 머리카락을 쓰다듬었고, 그건 이제 거의 자신의 연인만큼이나 짧고 삐죽거리며, 더 이상 곱슬거리지 않았지만, 더 이상 끈적거리는 것이 묻어있지 않다는 것에 만족했고… 그 때 존이 바닥에 흩어진 머리카락을 바라보며 침울한 표정을 짓는 것을 보았다. 셜록은 존이 왜 그토록 속상한 건지는 이해할 수 없다 하더라도 그에 대한 안스러운 마음이 부풀어 오르는 것을 느꼈다. 사실, 셜록도 자신의 머리카락이 약간 그리울텐데, 그건 더 이상 그들이 키스하는 동안 존이 그의 머리카락을 빗겨 줄 수도, 그들이 사랑을 나누는 동안 잡을 수도, 애정 어린 손길로 흐트러뜨리며 씩 웃을 수도 없기 때문인데, 설령 그런 행동이 셜록으로 하여금 똑같은 수준으로 그를 죽이고 싶게 만들며, 동시에 정신 없이 그에게 키스하고 싶게 만든다 하더라도 말이다.

그는 존을 욕조 안으로 잡아 당기며, 존이 자신은 옷을 전부 다 입은 상태에, 축축해질 것이고, 욕조는 둘 다에게는 작을 거라는 항의를 무시했다. 존은 결국 굴복하고 콧김을 씩 뿜고는 욕조 안으로 들어와, 셜록의 젖은 가슴에 얼굴을 묻었고, 옷을 입은 채로 셜록이 벌린 다리 사이에 편안하게 자리 잡았다.

“그건 그냥 머리카락일 뿐이야.” 셜록은 존을 감싸 안으며 말했고, 명백한 사실을 진술하고 있다는 것을 알았지만, 때때로 마치 존이 그에게 사랑한다고 말해달라고 부탁할 때처럼 명백한 것을 말해주기를 원하는 것처럼 보였다. 그는 자신의 블로거의 머리에 키스하고 존의 짧고 삐쭉삐쭉한 머리카락에 코를 부볐다. “그건 다시 자랄 거야.”

“셜록, 이건 뭐야?”

반응이 없다.

“셜록?”

“뭐?”

“이건 뭐냐고?”

“그건 명백할 거라고 생각하는데, 존. 심지어 자네라도 말이야.”

존은 남자친구를 노려보았는데, 그는 문간에서 그들의 침실로 경쾌하게 거닐며 들어왔고, 애초에 그의 관심을 잡아끈 것을 되돌아보았다.

거기, 셜록의 서랍장 위에, 빛을 발하는 고슴도치 램프가 있었다.

존은 이게 무슨 의미인지 알고 있었다.

그는 사람들이 그에 대해 뭐라고 말하는지 알고 있었다 – 그가 작고 귀여운 고슴도치를 닮았다고 말이다. 그는 어디에서 그들이 유사성을 이끌어냈는지는 알 수 없었는데, 왜냐하면 그는 전혀 작고 삐죽삐죽한 포유류와 닮은 곳이 없었기 때문이었다. 그렇지만 사람들은 계속 그가 닮았다고 말했고, 인터넷에서는 더 거대하고 당황스러운 규모로, 계속 그와 그 동물을 다양하고 굴욕적인 방식으로 비교했다.

셜록이 처음 그에게 그것에 관해 말했었다.

그렇지만 이제 존은 그와 셜록이 사랑을 나누는 침실에 고슴도치 램프를 두는 것에는 커다란 선을 긋는 것에 가까웠다. 인터넷에서 온통 떠들어대며, 존은 사람들이 이상하다며 그대로 내버려두는 척 하는 것과, 셜록이 그런 것을 구매해서 이토록 명백한 장소에 두는 것은 별개의 문제였다.

“그게… 귀여울 거라 생각했어.”

존은 셜록을 노려보았고, 셜록은 처음 그 램프를 본 순간부터 진실로 볼 만한 램프를, 남자친구를 떠올리게 하는 그 램프를 잃게 될 것을 감지하며, 다른 전술을 시도했다.

“자네는 가장 빛나는 사람은 될 수 없지만, 빛을 전해주는 사람이라면 누구도 자네를 이길 수 없을 거야! 이제 자네는 정말 빛을 전하고 있어!”

존이 억지로 미소를 띄우며 고개를 흔들고는, 셜록에게 키스를 허락하며 나머지 거부감도 스르르 풀리자 셜록은 너무도 행복한 듯 보였다.

“네가 고슴도치를 좋아하는 건 잘된 일이야, 보아하니 그게 나같으니 말이야.”

“난 완전히 고슴도치를 숭배한다네, 존.”

그렉은 16살이었을 때 딱지를 떼었다. 돌이켜 보면, 아마도 그는 그토록 두드러진 유행에 휩쓸려, 첫 경험을 해서는 안 되었을 것이다. 용기를 북돋기 위해 훔친 술 한 병을 나눠마셨고, 그리고 콘돔 끼는 것을 잊어버린 탓에, 메간 맥캐니스터가 임신하지 않았기만을 기도하며 초조하게 몇 주를 보내야만 했었다. 심지어 섹스는 그렇게 좋지도 않았다.그렉은 너무 빨리 사정할까봐 지나치게 걱정했고, 만약 그랬다면 그는 그 수치심을 가라앉힐 수 없을 게 분명했고, 메간은 어쨌든 그의 테크닉에 그다지 인상 깊은 듯 보이지는 않았다.

마이크로프트는 15살에 딱지를 떼었다. 그의 라틴어 선생과의 빠른 관계였고, 그는 거의 20살 연상이었다. 가정 교습 중 그의 집에서 벌어진 일이었다. 마이크로프트는 지루하고 궁금했고, 그의 라틴어 선생은… 글쎄, 그는 다소 수줍어 하지만 아름답고 지적인 젊은이와의 기회를 노리고 있었다.

마이크로프트와 그렉이 첫 경험을 한지 여러 해가 흘렀고, 그들은 수 년간 일련의 연인들과 즐겨왔었다. 누군가는 그들이 서로를 알게될 때에는 섹스가 다소 재미가 시들할 거라고, 더이상 예전만큼이나 흥미롭지는 않을 거라고 생각할 것이다. 그들이 겪었던 모든 경험에서, 그들이 놀라운 열정을 내보일 수 있도록 테크닉에서의 정교한 수완을 쌓아왔으리러고 예상할 수 있을 것이다.

그렇지만 그 대신, 손이 부들부들 떨리고 속이 울렁거릴 뿐이었다. 초조한 웃음과 후회하는 듯한 미소가 있었다. 그렉의 양손이 마이크로프트의 단추 위에서 서툴게 꼼지락거리다, 실수로 그의 비싼 셔츠에서 뜯어버렸다. 마이크로프트의 양손이 그의 아래에서 미끄러져서, 그렉의 위로 품위 없이 널부러졌고, 연상의 남자에게 약간 부딪혔다. 이 과정에서 수완성은 상당히 부족했지만, 그건 이 모든 것을 더 특별하게 만들었다.

그건 별 문제가 되지 않았는데 그들은 결국 같은 곳에 도달했기 때문이었다:

함께 얽히고, 입술이 맞부딪히고, 숨쉬기 위해 헐떡이고, 심장이 미친 듯한 속도로 뛰는 것을 느꼈다. 익히 잘 알고 있는 특별한 고지를 향해 더욱 더 높이 치솟았다.

그렉은 마이크로프트의 언어적 능력을 원하는 수준으로 감소시킬 수는 없었지만, 모든 사람은 살면서 달성할 목표를 가질 필요는 있지, 라고 생각했다.

언제나 그가 통제하고, 언제나 모든 것을 알 수 있는 세계에서 마이크로프트는 언제나 새롭게 배울 게 있다는 것을 깨달았다. 예전에, 이런 상황은 더 이상 그에게 미스터리가 남지 않도록 가능한 빨리 모든 것을 알아내야 한다는 만족할 줄 모르는 욕구로 그를 가득 채웠다.

마이크로프트는 그렉을 감싸며, 어떤 미스터리는 지나치게 빠르게 밝혀지지 않는 게 최상이라고 결론내렸다.

그들은 천천히 절정에서 흐르듯 가라앉았고, 느리고 고르게 숨을 쉬며 이불 아래에서 잠들었다.